2/205

プロローグ

「おれは小麦畑の色の分だけ得をしたよ」とキツネは言った。

　　　――サンテグジュペリ『星の王子さま』（池澤夏樹・訳）

　春の季節は苦手だった。

　山際の傾斜は桜色に包まれ、冬の季節がやっと終わったような綻んだ風が吹いていた。遠くで鳥の声がする。

　そこは、小さな山を整地して造られた墓地だった。

　造営されたばかりの霊園はひどく閑散として、物寂しい。けれど墓がいくら増えたところで、そのことは変わらないだろう。死んだ人間は、もう何も語らない。

　宮藤晴(みやふじはる)は、一つの墓の前に佇んでいた。

　それは小学校高学年くらいの、もの静かな表情をした少年だった。全体に落ちついた、大人びた雰囲気をしている。それでも顔にはまだあどけなさが残り、上品な人形を思わせるところがあった。その瞳はどこか不思議な色あいをしている。

　あたりに人影はなく、まるで世界そのものが眠りこんでいるような静かさだった。風が時々、思い出したように吹いていった。少年は墓の前でじっとしている。

　少年の前にある墓は、母親のものだった。

　おなじみの石材で作られた、よくある形の墓である。その四角い石の塊をほかのと取りかえたところで、たいした違いはないだろう。そこに魂と呼べるものが宿っているのかどうかは、わからなかった。

　けれど――

　その墓と同じくらいに、少年の表情もとりたてて特徴のないものだった。少年の表情はあまりに――平然としている。

　それは戸惑いや、諦めのためだろうか。

　この少年には、死をどういうふうに受け入れていいのか、わからないのかもしれない。それが世界に何をもたらし、何を奪い去るかということをまだ知らないのかも。

　この不完全な世界で、それが何を意味するのかということを。

　けれど本当のところ、それは――

　少年は何か、つぶやいたようだった。その言葉は小さな風の音にかき消されて、自身の耳にさえ届くことはない。

　その時、少年はこうつぶやいていたのだった。

「わからないよ……」

　――と。

※

　かつて、世界は完全だった。

　そこには悲しみもなければ苦しみもなく、一切の不幸はほんの小さな一欠片さえ見いだせなかった。争いも、諍いも、間違いも、そこにはない。

　それは生まれる前の卵が夢見るような、完全な世界だった。

　けれどいつしか、人はその世界を捨ててしまった。どうしてそんなことをしようと思ったのかはわからない。何しろそこは、完全な世界なのだ。そこを出る理由なんて、どこにあっただろう――？

　完全な世界を捨てて、人はいつしかこの不完全な世界に住むようになった。

　人は言葉を覚えた。そしていつかの夢を、見ていたことさえ忘れてしまうみたいに、完全な世界のことを忘れてしまった。

　完全な喜びも――

　完全な幸せも――

　完全な真実も――

　人は、忘れてしまった。

　言葉を手にしたことで、人はたくさんのものを失った。そして同じくらい、たくさんの余計なものを身につけた。

　人は嘘をつくことを覚え――

　人は傷つけることを覚え――

　人は不幸になることを覚えた――

　そうやって人は、たくさんのものを失った。

　――魔法も、その一つだ。

→「一つめの事件」