音楽室の10秒

「ド」

ピアノで言うと「B♭」。

朝、6時過ぎ頃。60のリズムで…

『1』リズムだけが正確で。

『2』機械のような音ではなくて。

『3』でもそこに感情は無くて。

『4』やわらかく、太い音。

『5』暑く、少し上がっている音程。

『6』ベルはだんだんと下を向く。

『7』合奏では聴くことの無い、

『8』メトロノームとトランペットの音。

トランペットと楽譜を抱きしめた腕は、ドアすら開けられなかった。

「おはよう」を言うにはまだ早い気がした。

だって、

彼女の音は機械の様だから。