12/12

11.うすく、ゆっくり変わるもの

◆1

　二十三回忌の朝、千里は線香の香りが染みついた広間に立ち尽くしていた。

　彼女にとってこの家は、かつて「母のいない世界」の象徴だった。

　よく知らない親戚。よく知らない空気。

　そして──千里を、幼い妹ごと引き取るべきかどうかを話し合い、最終的には「無理だ」と結論を出した人々。

　その要のように座っているのが、美浜笙子(しょうこ)だ。

　母の従姉にあたる大伯母。

　いつも端正な身なりなのに、どこか表情が硬い。

　千里とは「血縁でいえば近いが、生活は遠い」関係そのものだった。

　千里は席に入る前の一瞬、笙子と目が合った。

　しかし、笙子は軽くうなずいただけで、すぐに視線を落とした。

　──相変わらず、距離がある。

　その感覚は、千里にはむしろ安心だった。

　近づきすぎれば、何かが壊れる気がしたから。

◆2

　読経が終わり、親族が順番に線香をあげる。

　千里は笙子の斜め後ろに並んでいた。

　彼女の背中は小さくなっていたが、どこか張りつめた線が残っている。

「……あの」

　千里は自分でも驚くほど小さな声で呼びかけた。

　笙子がゆっくり振り返る。

「久しぶりです」

「ええ、……大きくなったわね」

　その言葉は、この二十三年間で何度も聞いたはずなのに、今日は少し違って聞こえた。

　感慨よりも、間を埋めるために選んだ言葉のように見えたのだ。

　千里は、返事の代わりに軽く頭を下げた。

　それで会話は終わった。

　その程度で十分だった。

◆3

　会食の場。

　笙子はほぼ誰とも話さず、箸を静かに進めていた。

　千里は遠巻きにそれを見ていた。

（ずっとこういう人だったんだっけ？）

　幼い頃の記憶は曖昧だ。

　ただ、葬儀の日、誰よりも冷静に動いていた大人。それが笙子だった。

　千里は思い切って席を立ち、美彌子の向かいに座った。

　笙子は驚いたように眉を動かしたが、追い払うような仕草はしなかった。

「……あの家、まだありますか」

　唐突な千里の質問にも、笙子は少しだけ考えてから答えた。

「ええ。手を入れながら、なんとか」

「そうですか」

　二人はそれ以上話さなかった。

　まるで、不要な言葉を互いに避けているようだった。

　だがその沈黙は、以前のような“切断された距離”とは少し違った。

　その場に並んで座ることを、どちらも拒まなかった。

　それだけが、今日の収穫だった。

◆4

　会が散り、笙子は帰り支度を始めていた。

　千里は玄関で靴を履きながら、ふと声をかけた。

「今日来てよかったです」

　笙子の手が止まる。

「あなたが来てくれて、私も……助かりました」

　その言い回しは少し不自然だった。

　感謝とも言えず、後悔とも違う。

　けれど、千里にはわかった。

（あ、昔のことを“整理しよう”としてるんだ）

　でもそれは、“謝罪”や“説明”の形にはならない。

　二十三年という時間の中で、言葉に変えられない部分だけが残っているのだ。

　笙子は千里の前で深くは笑わなかった。

　ただ、それまで一度も見せなかった柔らかさが、目尻にかすかに滲んだ。

「……また、いらっしゃい」

　それが義務か情かは読み取れない。

　千里も無理に読み取ろうとしなかった。

「はい。……そのうち」

　互いに過剰に期待しない。

　だけど、完全に切らない。

　薄いまま、少しだけ形を変える。

　そんな関係で十分だと思えた。

◆5（終）

　外に出ると風が冷たかった。

　千里はマフラーを巻き直しながら、ふと後ろを振り向く。

　笙子が玄関の奥で、こちらを見ているのが見えた。

　手は振らなくても、呼び止めなくても、それでよかった。

　千里は小さく会釈し、そのまま歩き出した。

　二人の距離は、縮まってはいない。

　けれど、切れ目だけが丸くなったようだった。

　それは奇跡でも解決でもない。

　ただの“うすい変化”。

　でも、関係というものは、案外それくらいで十分なのかもしれない。