ひなどり

第１９話：「あの日」の丘

　今日はパパが会社を休んで、私の病院について来てくれた。

　ママは、「ちょっと……まだ行けないかな」って言っていた。

　病院で、先生が私の身に起きていることを、説明してくれた。

「解離性健忘症《かいりせいけんぼうしょう》って言うんだよ。」

　これ、病気だったの？

「精神的な不安や緊張があると、その前後の記憶が思い出せなくなるんだよ。

　ただ、精神的なものだけでなく、頭の病気でも似たようなことが起こることがあるので、念のため、検査をしておきましょう。」

　ＭＲＩで頭の写真を撮り、脳波をとることになった。

　そのためには眠っていなければならないので、睡眠薬を飲んだ。

　……私はまたあの夢を見た。

　ママと二人で見晴らしのいい丘にお弁当を持って出かけていた。

　お昼ごはんの後、ママは風邪をひいたと言って、お薬を飲んだ。

　しばらくしても、ママはまだ帰ろうとしなかった。

　また、お薬を……今度はたくさん飲んだ。

「ごめんね、陽菜……。

　ママは遠い所へ行くの。

　陽菜は連れて行けないの。」

　ママは横になって眠った。

　私も一緒に寝転んだ。

　ママはギュってしてくれた。

　とてもうれしかった。

　でも、暗くなってもママは起きなかった。

「ねぇママ、帰ろうよ……。」

　私は体をゆすった。

　それでもママは起きなかった。

「ねぇ、ママ、起きてよ。」

　私には、ママが遠くへ行っちゃうって意味が、ようやく分かった。

「ねぇ、ママ、起きて！」

　私は泣きながら叫んだ。

　その後救急車や、お巡りさんが来た。

　たくさんの人が見ていた。

　みんなで私に「どうしたの？」って聞いてきた。

「わかんない、わかんない……わかんないよう。」

　……ママを乗せた救急車が、私をおいていった。

　私は、お巡りさんと一緒に病院に行った。

　そのまま私は入院したの。

　……そうだ、私は知っている。

　そのあと……私のベッドの横で、ママが泣きながら手を握っていたことを。

　パパがものすごく怒って……そのあと静かにいなくなったことも……。

　くまちゃんがきた。

「これは陽菜ちゃんの心の奥にしまった記憶。」

「そう、私は知ってる。」

「陽菜ちゃんは、自分の心を守るために、この記憶を心の奥にしまったんだね。」

「うん、だってとっても寂しくて、つらくて、悲しくて……怖かったの。」

「そうだね、まだ小さかった陽菜ちゃんは、このことを思い出さないようにしたんだ。」

「そう……だったの？」

「だから、同じようなことがあると、心が『助けて』って言うんだね。」

「そう、悲しいことは見たくない、知りたくない。」

「ママが、大好きだったんだよね。

　優しいパパも、大好きだったんだよね。」

「うん……でもその日から、パパもママも、違う人になっちゃったみたいに、私に怒るの。

　そしたら、誰とも話が出来なくなって、もっと怒るの。」

「そうだったんだね。」

「私がちゃんとできないから？　パパとママは、私を嫌いになったの？」

「少し大人になった陽菜ちゃんなら、わかるかな。

　パパもママも、一生懸命だったってこと。

　ちょっと疲れちゃったことも。

　どうしていいか、わからなくなっちゃったことも。」

「そう……だったの？」

　私は混乱していた。

　でも、ちょっと整理できた。

　どうして私が周りの人を怖がって、話が出来なくなったのか。

　……どうしてある日を境に、思い出せなくなったのか。

「パパもママも、自分たちのせいで私がお話しできなくなったと思っている。

　だからどうしても治したかった。

　怒ってでも、そう思った。

　でも、どうすることもできなくなった。」

「そうだね。」

「本当は、ママは私と話がしたかった。

　でも怖がるから、それが出来なかった。

　パパも話をしたかった。

　でも私がこわがるといけないから……そっと見ていた。」

「そうだね。」

「くまちゃん、今ならわかるよ……。

　ずっと待っていたんだね。

　パパもママも……私の声を。」

「うん、きっとそうだね。」

　ママはずっと泣かなかった。

　ホントは泣きたかったのに、私の負担にならないように。

　パパも怒りたかった。

　家族を守れなかった悔しさにも、声を上げて泣けなかった。

　私の『優しい』パパでいるために。

「くまちゃん、私、今ならわかるよ。

　みんな、ずっと苦しかったんだね。」

　パパ、ママ、ずっと見守っていてくれて、ありがとう。

　私はひなどり、ようやく声を出して鳴ける。

　今、やっと、羽ばたける。

「陽菜、陽菜……。」

　遠くからママに、名前を呼ばれている気がした。

　私は目が覚めた。

　目にはいっぱい、涙があふれていた。

「どうした陽菜、怖い夢でも見たのか？」

「ううん、何でもないよ。」

　私はパパにもたれかかった。

　パパはやさしく、私の肩を抱いた。

　ちょっと照れたけど、でも、安心した。

　診察室で、先生と話をした。

　あの日のことは、自分から話した。

　きっともう、大丈夫だから……。

　先生はただ静かに聞いていた。

　時々、パソコンに私の話を記録していた。

「ゆっくりでいいよ。

　時々怖くなったり不安になることもあるけど、

　そういう自分も、好きになってあげてね。」

　ちょっとほっとした。

　先生とパパが話をして、眠れなかったり、いらいらすることもないって確認していた。

　検査の結果、特に心配する症状がないので、このまま様子を見ることになった。

　今後は定期的に、相談支援員さんと面談することになった。

「ママにはなんて言うの？」

「大丈夫だって言うよ。

　ずっと心配していたからね。」

　私に心配させないように、ずっと頑張って来たんだね。

　本当は泣きたくても、私の前では、それさえも許されなかったんだね。

　ねえくまちゃん、「お母さん」って、本当に大変なんだね。