僕の左目が見る世界

オイちゃんの話

　オイちゃんと初めて出会ったのは、大学の入学式の日だった。

　遠目からも、彼は大変目立っていた。

　背が高く日に焼けた肌、短い髪は脱色しているのかアッシュグレー。スーツ姿はキマッていたが、サーファーがうっかり場所と服装を間違えて紛れ込んでしまったようで、僕とは違う人種だと瞬時に思った。

　ところが、式が終わりさぁ帰ろうと荷物をまとめていると、その彼がこちらに近づいてきた。

　難癖をつけられる覚えはないと身構えた僕に、彼は言った。

「浪人生なんだって？ 俺も俺も。よろしくな」

　なんでそんなこと知ってんだよ、と僕は少し憮然としたが、彼が白い歯を見せて笑った途端、チャラいサーファーは苦労人に変わった。

　脱色と思えたアッシュグレーの髪は、近くで見ると明らかに若白髪だったからだ。

　僕の脳裏に、工事現場で学費のために汗を流して働く彼の姿が浮かんだ。通常より時間はかかったが、ようやく大学に入学できたのだろう。僕は自分の勘違いを恥じ、彼を勝手に見直した。

　──まぁ結局、すべて勘違いだったわけだが。

　彼は別に苦労人でもなんでもない勉強不足の浪人生で、若白髪は単なる体質だった。

　何より驚いたのは、僕と彼とが同い年だということだ。てっきり、十歳近く年上の社会人入学だと思っていた。髪のせいもあるが、それほど彼は老け顔だった。

　入学後しばらくしてその事実を知り大げさに驚いた僕を、その反応に慣れているらしい彼はため息とともに小突いた。

　彼は自分の老け顔を受け入れているらしく、入学早々おじさんを意味する「オイちゃん」というあだ名をつけられても、それがすっかりクラスに浸透しても、抵抗することはなかった。

　そしてそんな僕と彼が、お互いの家を行き来するほど仲良くなるのに、さほど時間はかからなかった。

─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…

　ところで、入学して半月ほどした頃から、僕には奇妙なものが見えはじめた。

　あるはずのないものが、あるはずのないところにある。有り得ない造形の動物らしきもの。無機物が意思を持ったように動き回る。生きている人間の隣を、明らかに死んだ人間が歩いている。

　そしてそのことに、僕以外の誰も気がつかない。

　後にそれは、事故でほぼ失明した左目のせいだと判明したのだが、当時はとにかく周りのすべてに恐怖し、混乱していた。

　それでもなんとか学校に通っていたのは、家でも外でも奇妙なものが見えるなら、まだ友人のいる学校の方がマシだと思っていたからだ。

　でも、そんなかすかな希望はあっさり打ち砕かれた。

「おぅ。おはよ」

　教室に入った時、オイちゃんがいつものように軽く手を挙げた。なぜか初夏だというのに、首に太いマフラーを巻いている。

「オイちゃん、風邪でも引いたの？」そう尋ねようとする前に、マフラーがゾロリと動いた。

　それは、僕の太腿ほどもある蛇だった。

　もちろんただの蛇ではない。蛇の頭は、女のそれだった。

　長い髪を鱗にまとわせ、白い顔、赤い唇。塗りつぶしたように黒い瞳に、白目は青いほど澄んでいた。

　多分きっと、蛇の体や状況の異常性を抜きにしたら、ものすごい美人なのだろう。

　ただその蛇女は、僕のことをものすごい形相で睨みつけていた。鋭い牙がむき出しになり、眉間や鼻の頭に皺が寄るほどに。

　今だから言えることだが、当時僕の僕は色々なありえないもの見て怯えていたが、それは「見える」だけで、僕に害を加えようとすることはなかった。見えるだけ、あるいは、僕を見ているだけ。

　しかし、その蛇女は明らかに僕に激しい敵意を向けてきた。その目の鋭い光は、紛れもなく憎悪だった。

　悲鳴をあげないのが精一杯だった。

「おい、なんだよ！」

　そんなオイちゃんの声を背に、僕はその場から一目散に逃げ出した。

　そして、その日からアパートに引き篭もった。オイちゃんから何度も連絡があったが、返事もできなかった。

　それからしばらくして、僕は怪異を見てしまう原因と、その対処法を教えてもらうことになる。

　我ながら単純だが、左目を隠して恐ろしいものが見えなくなると、もうそれだけでもいいやという気になった。左目が奇妙なものを映すことは受け入れ難かったが、諦めと慣れとが僕を手助けし、やがて外にも出られるようになった。

　学校は一ヶ月ほど休んでしまったが、僕は無事復帰することができた。

　明日は久しぶりに登校するという夜。

　緊張からか、不思議な夢を見た。

　夢の中で僕は、一寸先は闇、という感じの暗闇の中に座っている。僕の前には対面して座っている誰かがいて、顔はまったく見えないのだが、なぜかそれはオイちゃんだとすぐにわかった。

「ごめんなぁ」

　オイちゃんが、本当にすまなそうにそう言った。

「怖がらせるつもりはなかったんだ。ただ、こいつが俺が思った以上に嫉妬深くてさ。いくら仲がいいとはいえ、男にまで敵意むき出しにするなんて思わなかったんだ。お前も、俺が思ってた以上に見えてたみたいだし…。もう二度としないよう、こいつにはよく言って聞かせたから。ほんと、悪かったよ」

　なんのことかさっぱりだったが、オイちゃんが何を言いたいのかはわかった。

　もういいよ。気にしないで。

　そう言ったつもりの自分の声は聞こえなかったが、オイちゃんが白い歯を見せて笑った気がした。

　そんな夢を見た。

　朝になって、僕は左目を眼帯で隠して学校に行った。

「おぅ、おはよ」

　まるで何もなかったように、オイちゃんが軽く手を挙げた。

「いいじゃん、それ。中二病みたいだな」

　オイちゃんはそう笑ったが、僕の眼帯について理由を尋ねることはしなかった。

　まるで何もかも知られているようで、なんでだよ、と僕は勝手に憮然とした。

　恐る恐る、眼帯を少しずらしてオイちゃんを見ると、やはりあの蛇女は首に巻きついていたが、僕の方は見ようともしなかった。

　まるで見せつけるように、オイちゃんの頬に赤い唇を寄せたりはしていたが。

─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…─…

　ところで僕は以前、オイちゃんの若白髪について、染めないのかと尋ねたことがある。

　オイちゃんは、「興味はあるけどなぁ」と頭をかきながら、

「体のどこもいじらない、って、約束したからなぁ。ちょっと無理だな」

　大して残念そうでもなく言った。

　一体誰が、オイちゃんにタトゥーやピアスはともかく、毛染めまで禁止しているのか。それは何故なのか。

　なんとなく怖くて、それは訊けなかった。

　オイちゃんの話は、これにておしまい。