欠けたオルゴール

　私の部屋にあるオルゴールの音色を聴いていた彼が、首をかしげた。

「これ、ときどき音が飛ぶね」

「うん」

　オルゴールの演奏に合わせて回転しているガラスのウサギを見ながら、私は頷いた。私の隣で胡坐をかいている彼が、勿体ないなと呟く。

「壊れたのか」

「ううん。そのオルゴールは、初めから壊れていたの」

　オルゴールを眺めていた彼が、こちらを向いた。音飛びしながらも演奏を続けていたオルゴールが、空気を読んだかのようにぴたりと止まった。

「初めから？　欠陥品だったのか？」

「……そういうことになるわね」

　彼は目の前にあるオルゴールをもう一度見てから、腕を組んだ。

「返品しなかったのか？」

「だって、壊れているって知ったうえで買ったんだもの」

　彼は眉をひそめる。欠陥品を買うなんて、変なやつだと思われただろうか。

　そのオルゴールを発見した時、素直に綺麗だと思った。似ているようで微妙に形が違うガラス細工は、見ているだけでも面白い。ウサギのガラス細工つきのオルゴールは何点かあったけれど、この子が一番綺麗だな、と思った。

　けれど音を鳴らしてみたら、欠陥品だということがすぐに分かった。どうしてそうなったのかは知らないけれど、何箇所か音が飛んでいる。普通ならば、廃棄されるような代物だろう。

　私はそのオルゴールを棚に戻し、けれどもまたすぐに手を伸ばした。欠陥品だけれど、何故か惹かれるものがあった。

　欠陥品だから、惹かれたのかもしれない。

「――だけどこれ、なんか愛着がわくな」

　彼は止まったオルゴールを手に取ると、台座の下にある回転キーを回した。プツプツと途切れるメロディーとともに、再びウサギが回りだす。

　彼は、オルゴールにあわせて歌い始めた。

「音が飛んでるから、そこを歌ってあげたくなるというか」

　彼は笑いながら歌う。彼の低い声はとても心地よくて、けれど残念なくらい音痴だった。

　彼の声に、か細いソプラノを乗せる。彼が歌いながら、こちらに顔を向けた。

「……一緒に歌いたくなったの」

　私が呟くと、彼は目を細めて頷いた。

　もう一度、オルゴールにあわせて二人で歌い始める。

　私がこのオルゴールに惹かれたのはきっと、『欠けていた』から。

　それはこのオルゴールだけじゃなくて、私も。

　一緒に歌っている、彼も。

　何かが欠けていて、どこか不完全で、――だから、埋めたくなる。

　低い声で歌っている彼と、目があった。

　……同じことを考えていたんだろう。

　私は歌うのをやめて、ゆっくりと目を閉じた。

　時が止まったような空間の中で、欠けたオルゴールの音だけが、流れ続けていた。