ファミマ通り

　むかしむかしあるところに、ファミマしかない国道がありました。その国道には51店舗ものファミマが224キロメートルにわたって分布しており、歩道では揚げ鶏の中毒者がたびたび死んでおりました。

　今日はそんな道を、ミーニャ＝チョチョミという長距離ドライバーが大型トラックで、時速58〜59キロで走行しておりました。

「この道ファミマしかねぇやんか」

　チョチョミが静かにキレると、助手席に座っていないカッパが言いました。

「今日の川、なんか臭いかも」

　その呟きに、やまびこは答えませんでした。

　それから2時間56分40秒ほど経った頃でしょうか。緑(みどり)くないコンビニがチョチョミの目に入りました。

「えっ、この道ローソンあったの⋯⋯？」

　今まで見た39個のファミマのせいで、ファミマしかない道だと思い込んでいたのです。

「さっきのローソンを見なかったことにすれば、『全部ファミマの道があった』って話の種にできるよなぁ⋯⋯」

　チョチョミは後日同僚に「ファミマしかない道」の話をしましたとさ。めでたしめでたし。