……生きてる？
電話の音が響いた瞬間、爽音の体は凍りついた。
震える指先で枕元のスマートフォンを手探りして手に取る。
――午前二時。
……またか。
この時刻に、三週間前から毎日鳴るようになった電話は、もはや避けようのない悪夢だった。
『……生きてる？』
かすれた声に背筋が凍る。
けれど、それだけ言って切れるスマートフォンの向こう側には、必ず誰かがいるはずなのだ。
その誰かが知りたくて――爽音は毎晩かかってくるその電話を、どうしても無視することができずにいた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
爽音がその電話のことを警察に相談したのは、三日前のことだった。
「はあ？ 毎晩、きっちり同じ時間に？」
警官は呆れ顔で質問を繰り返す。クリップボードを手に、義務的に話を聞いているような態度に、爽音は落胆してうなだれた。
「はい、毎晩午前二時です。三週間ほど前から」
「発信者番号は？」
「わかりません。何も表示されないんです」
「何も表示されないぃ？」
警官はペンを持つ手を止め、眉をひそめた。
「いや。そんなはずないでしょう」
「本当なんです」
爽音は必死に食い下がった。
「画面は真っ暗で、着信音だけが鳴るんです」
「う～ん……。発信元情報なしの着信は珍しいですけど、最近のスマホなら、技術的には不可能じゃない――というような話も、聞いたことがある気がしますしねぇ……」
警官は眉根を寄せつつ腕を組む。
「で、内容は？」
「『生きてる？』とだけ言って、すぐに切れます」
「脅迫や、嫌がらせっぽい言葉はありましたか？」
「特にないです。でも、毎日決まった時間に同じ言葉だけ言って切れるので、なんだか気味が悪くて……」
警官は疑うような顔つきを隠そうともせず、深々とため息をついた。
「ただの迷惑電話でしょうから、着信拒否すればいいのではありませんか？」
「一番最初にかかってきた時、すぐに着信拒否しました。でも、翌日の電話から何も表示されなくなって……拒否すらできなくて……」
「はあ……。何も表示されない着信ねぇ……」
警官は困ったように、芯を引っ込めたボールペンで、こめかみ辺りをかいている。
爽音はひたすら縮こまって、警官の次の言葉を待った。
彼が爽音の言うことに疑問を抱いていることは、態度から読み取ることができた。
警察も忙しいのだ。一日一回のイタズラ電話(少なくとも、彼はそう思っているようだ)に、いちいち構ってはいられないのだろう。
爽音はあまりのいたたまれなさに、『もういいです』と言って帰ろうと思った。
だが、どうしても気になって仕方がないのだ。
電話の声の主が誰なのか。
その『生きてる？』という問いかけが、何を意味するのか……。
「それ以外に被害がないのであれば、今のところ、これ以上のことはできませんね。一日に何十回、何百回とかかってきて、気が休まる暇もない――という状況であれば、また話は別ですが」
結局、警察は動いてくれなかった。
爽音は自宅最寄り駅前の派出所を出て、トボトボと家路についた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
翌日。
職場のアルバイト店員である千明が、爽音の顔色の悪さを心配して声をかけてきた。
「宮園さん、大丈夫ですか？ なんだか最近、顔色が悪いようですけど」
初めは『何でもない』と強がっていた爽音だったが、本気で心配してくれているように見える千明の優しい眼差しに、重い口を開いた。
「へえ。毎晩、同じ時間に電話が鳴るんですか？」
爽音の打ち明け話を聞いたとたん、千明は目を丸くした。
「それは確かに不気味ですね」
イタリアンレストラン『オリーブの丘』のキッチンで、二人は並んで皿洗いをしていた。
「宮園さんが怖がるのも無理ないですよ。ホラー映画みたいな状況じゃないですか」
千明は蛇口をひねって水を止めると、真剣な顔で爽音を見つめた。
「うん……。ごめんね、いきなり妙な話をして。千明くんは気にしなくていいから」
爽音は顔を伏せた。
こんな話は、人にすべきではなかったのかもしれない。
他人を巻き込むのは、自分のポリシーに反する。
高校時代の親友・千幸以来――爽音は誰かと深く関わることを、ずっと避けてきたのだから。
「いえ、謝る必要なんてないですよ」
千明は笑って、ひらひらと手を横に振った。
「俺、ミステリー大好きなんで。できれば、もっと詳しく教えてもらえませんか？」
千明の目が輝いていた。
気味悪がっている相手に対し失礼だと思いつつも、好奇心の方が先に立ってしまうのだろうと、爽音は思わず苦笑する。
（……まあ、まだ大学生だし。若い頃は、みんなそんなものかもしれない……）
普通ならムッとしてしまうところなのかもしれないが、不思議と嫌な気はしなかった。
千明の人懐っこい愛玩動物のような笑顔が、可愛らしかったからだろうかと、爽音はフッと笑みをこぼした。
そんな爽音の様子にも気付くことなく、千明は楽しそうに先を続けた。
「まず、どうして午前二時なんだろうって謎ですよね。それと、『生きてる？』っていう言葉。何か意味があるんでしょうか？」
「う～ん……どうだろう？」
爽音は濡れた手を軽くあごに当て、首を傾げる。
「午前二時に、何か特別なことがあったような記憶はないけど」
「そうですか……。昔の友だちが、ふざけてかけてきてる……ってことはありませんか？」
「ない。それはない」
蛇口をひねって水を出し、泡のついた皿をていねいに洗い流しながら、爽音は大きく首を横に振った。
「ええ？ ずいぶんキッパリ言い切りますね」
「だって私には、〝仲が良い〟と自信を持って言える友達なんて、一人もいないもの」
爽音は張りのない声で、ボソッと言った。
「えっ、一人も!?」
「うん。……あ、でも……」
言葉を切り、爽音は考え込むようにうつむく。
「あ、やっぱりいたんですね？」
千明は皿を拭きながら、興味深そうに訊ねた。
「……うん。高校時代に、たった一人だけだけど。この子となら親友になれるかもって……そんな風に思ってた子なら、いたかな」
気付けば、言葉が次々にこぼれていた。
「私たち、同じクラスではなかったんだけどね。二人とも人付き合いが苦手で、いつも独りぼっちだったから、避難先の図書室で、よく顔を合わせたりしてたの。それからだんだん、ポツポツとお互いのこと話すようになって……。灰色の高校生活だったけど、彼女といる時だけは、すっごく楽しかった」
そう言って、爽音はやわらかく微笑んだ。
高校時代の親友との思い出を、懐かしく振り返っているのだろう。
「へえ……。良い関係だったんですね」
珍しく爽音の声が弾んでいるのが嬉しくて、千明もつられて微笑んだ。
「その友達とは、今も連絡取り合ってるんですか？」
瞬間、爽音の表情が曇った。
「……ううん。ある日突然、消えちゃったの。私の知らない間に高校も中退してて……音信不通になって、それっきり」
「えっ！……そうなんですか。それは寂しいですね……」
「うん……。彼女の住所は教えてもらってたから、直接行ってみたりもしたんだけどね。何度もアパートのドア叩いて呼びかけてたら、隣の人が出てきて。『そこの人たち、夜逃げしちゃったみたいよ』って……」
爽音の言葉に、一瞬、千明の手が止まった。
硬い表情で、そっと爽音の顔色を窺ったが――彼女は気付くことなく、黙々と皿を洗っていた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その夜も例外なく、午前二時に電話は鳴った。
『……生きてる？』
いつもと同じかすれた声。
爽音は震える声で返した。
「あなたは誰？ どうして毎晩、こんな電話を……？」
またしても、相手は何も言わずに電話を切った。
夜の静寂が爽音を包み込み――部屋の壁かけ時計の音だけが、カチカチと規則正しく響いていた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「宮園さん。昨日話してくれた友達の名前って、覚えてますか？」
また翌日。
千明が神妙な顔で、意外な質問をしてきた。
いつもの人懐っこい笑顔はなく、声も少し暗いように感じられた。
「うん、覚えてるけど。――槙。槙千幸っていうの。でも、どうして？」
なぜ、名前なんて知りたがるのだろう――？
爽音は不思議そうに首を傾げた。
名前を告げたとたん、千明は驚いたように目を見開き、しばらく無言のまま固まっていた。
彼の顔から、血の気が引いていくのがわかった。
「千明くん、どうしたの？ 顔、真っ青だよ？」
心配になって声をかけると、
「……姉さん、です……」
かすれ声で、千明がつぶやくように言った。
「え？」
「俺の姉さんです、その人。槙千幸――」
爽音は目を見開いた。
そう言えば、店ではずっと『千明』や『千明くん』と呼ばれていたので、自分も自然とそう呼ぶようになっていた。
彼の名字のことまでは、気にしたことがなかった。
爽音の心臓が、ドクンドクンと大きく響き出す。
彼女は胸元を両手で押さえ、張り詰めた声で訊ねた。
「お姉さんは……今、どうしてるの？」
千明は爽音から目をそらし、苦しそうに言葉を絞り出した。
「……三週間前に、山で……。亡くなりました。登山中の滑落事故だったって……」
その言葉を聞いた瞬間、爽音は電話の主が誰かわかった。
血の気が引き、部屋がグラリと揺れたように感じた。
「午前二時に、電話がかかってくるようになったのは……」
「姉が亡くなった直後から……ですね」
二人は顔を見合わせた――。
恐怖と悲しみが入り混じったような沈黙が、二人の間に流れた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
話は、三週間ほど前にさかのぼる。
崖から滑落した千幸は、仰向けで岩の上に横たわっていた。体は動かなくなり、意識は薄れかけていた――。
ゆっくりと、夜が更けていく。
自分の血の匂いに包まれ、千幸は、すでに寒さすら感じなくなっていた。
（……もう、だめかな……。死ぬのかな、あたし……？）
千幸の意識は、何度も暗闇に落ちかけた。
そのたびに、彼女は爽音のことを思い出していた。
（そういえば……あの約束。爽音……まだ覚えてるかな……）
高校時代に交わした、大切な約束。
二人とも一人が好きだから、いつか孤独死するかもしれない。だから毎日一度は、生きているか確認し合おうね。
――確かに、そう約束を交わした。
千幸は全身の痛みを堪えながら、岩の上に投げ出されていたスマートフォンに、やっとのことで手を伸ばした。
画面は割れていたが、まだ使えそうだった。
（爽音……）
千幸は以前、弟の千明のスマホを借りたことがあった。
その時、爽音の連絡先を、こっそり自分のスマートフォンに登録していたのだ。
千明は〝宮園さん〟と、名字のみで登録していた。
念のため、他の登録者も確認してみたが、その〝宮園さん〟以外、同じ名字は見当たらなかった。
だからこの〝宮園さん〟が、爽音の連絡先だと確信した。
千明は最近、〝バイト先の先輩〟の話をよくしていた。
初めは男性の先輩かと思っていたのだが……。
ある時、『爽音さん』と口をすべらせたことがあった。
名前を聞いた瞬間、千幸の心臓は跳ね上がった。
平静を装うのに苦労したが、『〝憧れの爽音さん〟とお近づきになりたい』一心の千明は、彼女の動揺には気付かなかった。
（今はまだ無理だけど……。いつか、連絡を取る勇気が持てたら）
密かに願っていた千幸は、弟には内緒で、爽音の連絡先を自身のスマートフォンに登録したのだった。
まさか、こんな形で使うことになるとは思わなかったが――。
時計は午前二時ちょうどを指していた。
千幸の指が、震えながら画面をタップする。
『はい。……どちら様ですか？』
聞こえてきた声に千幸はホッとし、かすかに笑みをこぼした。
真夜中の電話に警戒しているようだったが……懐かしい、優しい声だった。
忘れたくても忘れられなかった、爽音の声――。
「……生きてる？」
最後の力を振り絞り、それだけを伝えた。
声がかすれ――それ以上、言葉を発することは出来なかった。
電話の向こうで、爽音が何か言おうとする気配がした。
だが、その時にはもう――千幸の意識は闇に溶けていた。
その日から千幸の魂は、毎晩、同じ時間に同じ言葉を繰り返すようになった。
たったひとつの、親友との約束を守るために――。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その日の夜。
爽音と千明は、爽音のアパートで午前二時になるのを待っていた。
小さなテーブルの上には、二つのマグカップ。ほのかに湯気が立ち上っていた。
「俺たち家族には、複雑な事情があって……。姉さんが急に高校を退学したのも、そのためです」
千明は父親から長年DVを受けていたこと、それから逃れるために、母と姉と三人でひっそり引っ越したこと――それまでの過去を打ち明けた。声は時々震えていて、二年前に亡くなったという父の影に、未だおびえている様子が見て取れた。
「……姉さんは、いつもあなたのことを気にしていました。『何も言わずに消えてしまって、きっと心配してるだろう。裏切られたって、失望してるかもしれない。爽音には申し訳ないことをした。いつか偶然会えたとしても、合わせる顔がない』って」
「…………」
爽音は何も言えなかった。
心配していたのも、裏切られた気がしたのも、失望したのも――全て、事実だったからだ。
けれどそれ以上に、いつも会いたくて堪らなかった。
会いたくて辛くなるから――いつしか、考えることをやめたのだ。
「姉さんは、ソロ登山が趣味だったんです。『山は良い。自然は良い。一人でいたって、それほど気にはされないから』って、いつも言ってました。それに比べて、街は嫌だ。勝手に『可哀想』だの『寂しい人だ』のって、周りに決めつけられるからって」
千明は苦笑して続けた。
「『ほっといてくれ。あたしは一人が好きだから一人でいるんだ。どうせもう、爽音以上に好きになれる人なんて、できるわけないんだから』……って」
「…………」
胸が詰まって、言葉が出てこなかった。
爽音の両眼からは、いつしか涙がこぼれていた。雫はポトポトと、膝の上に落ちた。
「でも……俺、思い出したんですけど。姉さんは、俺のバイト先にあなたがいるって、知ってたはずなんです。家であなたのこと、ポロッと話しちゃったことがあるんで」
「えっ？」
驚いて顔を上げると、千明は照れくさそうに頭をかいた。
「いや……いつだったか、『俺のバイト先にも、姉さんみたいに一人が好き――って感じの人がいるんだけどさ。そういう人と話したい時って、どうやって話しかければ迷惑がられないかな？』って、相談……まではいかないですけど、訊いたことがあったんですよ」
千明は頬を染め、気まずそうに爽音から目をそらす。
「姉さん、面白がっちゃって、いろいろ質問してきたんです。どんな人なんだ、綺麗な人なのか、名前はなんていうんだ――って」
「――名前？」
爽音の声が震えた。
「はい。宮園爽音――って、名字はまだともかく、名前の方は、あまり見かけないじゃないですか？ だから、名前を教えた時……気づいてたと思うんですよね。高校時代の、たった一人の親友だってことは」
「そんな……。じゃあ、どうして――」
どうして、何も言ってくれなかったの？
どうして、弟にすら話さなかったの？
問いかけるような爽音の視線に、千明は軽くうなずいてみせた。
「さっきも言いましたよね？ いつだったか、姉が『爽音には申し訳ないことをした。いつか偶然会えたとしても、合わせる顔がない』って話してたって。……だからじゃないですか？ 今さら合わせる顔がないから――言い出せなかったんじゃないですかね。『その子があたしの親友よ』って」
「……そん……な……」
爽音は呆然とつぶやく。
では、その時千明に話していてくれれば、二人は再会できていたかもしれないのだ。
千幸が妙な遠慮さえしなければ――ほんの少し、勇気を出してくれていれば。
やり切れない気持ちを抱えながら、爽音は沈黙した。
すると、千明はジーンズのポケットに手を突っ込み、彼の手のひらにスッポリ収まるほどの手帳を取り出した。経年劣化によりカバーは色あせ、少しだけ摩耗していた。
「これ、姉の遺品です。あなたのことが、たくさん書いてありました」
爽音は震える手で手帳を受け取り、そっと開いた。
――とたん、懐かしい思い出の数々が溢れ出す。
ページをめくる度に、図書室で過ごした静かな時間、屋上で二人で食べたお弁当、下校時に立ち寄ったカフェ……忘れていたはずの記憶が、鮮やかに蘇ってくる。
ゆっくり、一枚一枚に目を通し――あるページで、めくる手が止まった。
『今日、爽音と約束を交わした。二人とも人付き合いが苦手だから、お互い結婚しないだろうし、孤独死が心配だよねって。だから、毎日一度は電話で確認し合うことにした。『生きてる？』って。』
「あ……。ヤダ、私……忘れてた……」
爽音の手から、手帳がすべり落ちる。
彼女は両手で顔を覆い、悲痛な声を上げた。
「私、すっかり忘れてた！ 約束したのに！ 大事な、二人だけの約束だったのに……っ！」
千明はしばらくためらっていたが、恐る恐る爽音の肩へと手を伸ばし、そっと置いた。温かな重みが、爽音の震えを少しだけ和らげた。
――その時。
部屋の壁かけ時計が、カチリと午前二時を指した。
画面が真っ暗なスマートフォンが鳴り、爽音は震える手で電話を取った。
「ち……千幸……？」
『……生きてる？』
いつもの、かすれ声が聞こえた。
爽音は涙を流しながら、何度もうなずく。
「生きてる。……生きてるよ。生きてる……。私は大丈夫。もう、大丈夫だから……」
『……よかった』
そこで電話は切れた。
しかし、その夜の爽音の心には、恐怖ではなく――温かなものだけが残った。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
一週間後。
爽音と千明は、千幸の墓前に並んで立っていた。
空はどこまでも青く――風は優しく、二人の髪を撫でる。
「千幸……久しぶり」
爽音はその場にしゃがみ込み、そっと花束を手向けた。
千幸の好きだったミニひまわりが、明るく風にそよいでいた。
その時。
彼らには見えない少し離れた場所に――黒装束に白い仮面、長い鎌を構えた死神と、千幸の姿があった。
「……よかった。元気そう、二人とも」
千幸は穏やかに微笑む。
「もう気が済んだだろう？――行くぞ。時間がない」
死神は少し焦った様子で――けれど、温かみのある声で促す。
「ごめん。もうちょっとだけ」
千幸は死神に告げると、再び二人に目をやった。
「千明、頑張れ。……あんたにはちょっと、爽音はもったいないけどね」
ぎこちなく爽音の肩を抱く、まだ頼りない弟を見て、千幸はくすぐったそうに微笑んだ。
「爽音、私の分まで幸せになってね。じゃなきゃ、承知しないから」
やわらかな風が吹き、ミニひまわりが明るく笑う。
墓石の上には――高校時代の爽音と千幸が、並んで微笑む写真が立てかけられていた。
「……うん。もういいよ。行こう」
千幸はスッキリした顔で、死神に向かってうなずいた。
死神もわずかにうなずき返すと、鎌を大きく振りかぶり――応援団が旗を振るように――大きく、力強く振り下ろした。
それは……死者を輪廻の輪に送る、儀式のようなものだった。
千明の側で、爽音が千幸からの電話に出た夜から。
午前二時に電話は鳴らなくなった。
代わりに爽音の心には、親友との温かな記憶と――。
これから作っていく、新しい絆への希望が残された。
お読みくださりありがとうございました！
もしよろしければ、評価やブクマ、そしてご感想などお寄せいただけますと幸いです。
