感覚が消える時

高速道路を快適に走行していたはずだった。

県境に差し掛かったころ、視界がうっすらと白くなった。

何かの煙だろうかと思った。

白はすぐに濃くなり、前方が消えた。

四方八方が見えなくなるまで、五分もかかっていない。

今、自分は高速道路を走っている。

止まれば追突される。

だが、走り続けるのも不安だった。

何も見えない。

せいぜい三十センチ先の、白い霧だけ。

前の車も見えない。

手だけが震えた。

それでもハンドルは握り続けなければならなかった。

止まれない。

しかし、走りたくもない。

――

ブラックアウトは、もっと簡単だった。

真っ暗な中で目を覚ました。

いつもそこにあるはずのパソコンの位置が分からない。

手探りで動き回るうちに、自分がどちらを向いているのかも分からなくなった。

何かにぶつかった。

確かだと思っていた感覚が、消えていた。

人は、こんなにも簡単に陥る。

その状態に。

平和な日常の中で、それは静かに始まる。