町田さん

作者：ちか

　私が今も時折、夜中に目を覚まして思い出すのは、町田さんの笑顔だ。

　少しだけ恥ずかしそうに歯を見せ、目尻に細かい皺を寄せて「いやいや、たいしたことじゃないですよ」と言うときの顔。町内に住む誰もが、その笑顔に救われた経験が一度はあっただろうと思う。

町田さんは五十代半ば。背は低く、少し腰が曲がりかけていたけれど、いつも小ぎれいにしていた。シャツの襟はきちんとアイロンがかけられていて、靴も磨かれている。

　奥さんを数年前に亡くしたと聞いていた。子どもはいない。だから独り暮らしのはずなのに、寂しさや荒れた雰囲気はまるでなく、むしろ家の前はいつも花が整えられ、塀は白く塗り直されていた。

　町内会の掃除があると、必ず一番に出てきて、泥の詰まった側溝に膝まで手を突っ込んでさらってくれる。

　ある年の大雨の翌日、道路に散乱した枯れ枝を片付けるときも、率先して働いた。誰も気づかないような細かい枝まで拾い集めて、袋いっぱいにしていた。

　それだけじゃない。町田さんが“いい人”だと誰もが思っているのは、ちょっとした場面での気遣いのせいだ。

　たとえば、買い物帰りに荷物を持ちすぎて困っていたおばあさんを見れば、当然のように家まで運んでいく。

　夏休み、虫取り網をなくして泣いている子どもがいれば、自分の物置から一本出してきて「使いなさい」と渡す。

　冬の寒い日には、郵便屋が凍えた手でポストに手紙を入れていると、さっと出てきて缶コーヒーを差し出す。

　私は一度、自分でも驚くほど町田さんに甘えたことがある。

　夜遅く帰宅したとき、玄関の電球が切れていることに気づいた。真っ暗な中で鍵を探すのに苦労していたら、翌日の夕方には新しい電球が取り付けられていた。誰がやったのかと思えば、やっぱり町田さんだった。「ああ、余ってたのがあったからね」と、笑って言った。

　そんなふうに、さりげなく人の困りごとを解決してしまう人だった。

　だから、町内で彼を悪く言う人は一人もいなかった。

　むしろ「町田さんのようになりたい」と口にする人さえいた。

　それほどまでに、町田さんは“いい人”だったのだ。

　三月の初めだったと思う。まだ風は冷たく、夕方には吐く息が白くなるような頃だ。

　私はスーパーで買い物を済ませ、両手に袋を下げて帰る途中で、町田さんに出会った。

　最初は、いつもの笑顔だった。

　だが、よく見ると、その両腕には大量のペットボトルが抱えられていた。五十本はあっただろう。すべて空で、ラベルはきれいに剥がされていた。カラカラと不規則に音を立てながら揺れている。

「こんばんは、町田さん」

　私は声をかけた。

「こんばんは。いい日ですね」

　町田さんは笑って、軽く会釈をした。

　そのまま彼は、近くの公園へと入っていった。私は何となく気になって、数歩あとをつけた。

　公園の奥は街灯もまばらで、昼間でも薄暗い場所だ。町田さんはそこへ入り、地面にペットボトルを並べはじめた。

　円を描くように並べ、さらにその内側に三角形を作り、また円を重ねる。見たこともない模様。彼はひどく真剣な表情で、一本一本を丁寧に置いていった。

　背筋に冷たいものが走った。声をかけようか迷ったが、結局できなかった。スーパーの袋を抱えたまま、私は小走りでその場を離れた。

　次の日。

　町田さんの庭に、大きな穴がいくつも掘られているのを見た。スコップで掘り返した土が山のように積まれ、穴の中に彼が何かを埋めている。

「おはようございます」と声をかけたが、町田さんは気づかないふりをした。私のほうを一度も見ずに、黙々と作業を続けていた。

　噂はすぐに広まった。

「最近の町田さん、ちょっと変よ」

「夜中に庭を掘り返してるらしいわ」

「でも、あの町田さんだし……」

　誰もがそう言って、深くは追求しない。これまでの“いい人”の印象が強すぎて、不信感を口にすることさえ後ろめたく思えるのだ。

　私もまた、その一人だった。

　けれど、異変は日ごとに強まっていった。

　ある夜、窓の外から大声が聞こえた。誰かと口論しているようだった。

　驚いて窓を開けると、道の真ん中に町田さんが立っていた。誰もいない暗闇に向かって怒鳴り、笑い、何かを諭すように手を振っている。

　その手には、あの空のペットボトルが握られていた。

　さらに別の日。買い物袋いっぱいに生肉を抱えて帰る姿を見かけた人がいた。「何に使うんですか？」と恐る恐る尋ねたら、町田さんはにっこり笑って「……あの子らが喜ぶから」と答えたそうだ。

　その話を聞いたとき、私はぞっとした。あの子ら？　子どもはいないはずなのに。

　少しずつ、町田さんの輪郭が崩れていく。

　“いい人”の仮面の下から、何か得体の知れないものがにじみ出しているように思えた。

もう放っておけない、と思った。

　町田さんの異変は、近所の誰もが知っているのに、誰も正面から触れようとしなかった。「でも、あの町田さんだし」と言って、自分の心に言い訳をしている。私も同じだった。

　けれど、ある晩、家の前の道を通る町田さんを見たとき、決定的に感じた。

　両手にスーパーの袋を提げ、そこから赤黒い肉がこぼれ落ちそうになっている。町田さんは気づかず、あるいは気にせず、にやにやと笑いながら歩いていた。

　そして、ふと立ち止まると、空へ向かって話しかけたのだ。

　「……もう少し待ってて。今度はうまくいく」

　そう囁くように言い、誰もいない暗闇に頷いて見せた。

　その瞬間、私は背筋が凍った。これはもう普通じゃない。

　このままでは取り返しがつかないことになる。そう直感した。

　次の日、私は寺を訪ねた。町内で唯一「そういうもの」に詳しいと噂されている住職に会うためだ。

　古い木の扉を開け、線香の匂いの漂う本堂で、私はこれまでのことをすべて話した。町田さんの優しさ、そして少しずつ壊れていった様子を。

　住職は長いあいだ黙って聞いていた。私の声が震えていたのかもしれない。言葉を吐き出すたびに、胸の奥に冷たい石が沈んでいくようだった。

　やがて住職は、合掌をほどき、低く言った。

「……その人は、人ではありません」

　私は耳を疑った。

「どういうことですか？　町田さんは、ずっと私たちに良くしてくれて……昨日だって、挨拶してくれました」

　住職は目を閉じ、深く息をついた。

「人は、人ならざるものに憑かれることがあります。念や怨み、あるいは長い年月の淀み……。それに呑まれると、人の形を保ちながら、人ではなくなってしまうのです」

　私は唖然とした。

　理解できない。だが、胸のどこかでは、その言葉が恐ろしいほど腑に落ちる感覚もあった。

　あの夜の笑み。誰もいない闇に向かっての会話。「あの子らが喜ぶ」という意味不明な言葉。すべてがひとつに繋がった気がした。

「……助けられないんですか？」

　自分でも情けないほど弱々しい声で尋ねた。

　住職はしばらく考え込み、そして首を横に振った。

「手を出せば、あなた自身が呑まれてしまいます。……残念ながら、戻ることは難しいでしょう」

　私は言葉を失った。

　けれど、それでもどこかで信じていた。町田さんは“いい人”なのだ。まだ間に合うかもしれない。

　そう思いたかった。

あの日から、町田さんの姿を見るのが恐ろしくなった。

　でも、目を背けることもできなかった。あの人は、私の町内に確かに存在していたのだから。

　ある晩、夜風に吹かれながら家の前の道を歩いていると、ふと気配を感じた。

　闇の中に立つ町田さん。肩はかろうじて人の形を保っているが、何かが違う。目の奥に光はなく、表情は笑っているのに口元が不自然に引きつっていた。

　私が立ち止まると、町田さんもこちらを見た。

　しかし、その視線はどこか遠くを見ているようで、私の存在を完全には認識していないように見えた。

　それでも、にやりと笑い、空っぽのペットボトルを手にして、こう言った。

「……来るな、こっちに来るな」

　その声は町田さんの声だ。だが、どこか低く、硬質で、機械的な響きが混じっていた。

　私は息を呑み、足を止めた。

　その夜、町田さんは家々を巡るように歩いていた。

　ゴミ捨て場の周りを何度もぐるぐる回り、そこに捨てられた古い人形や壊れた椅子の破片を拾い、並べては呟く。

　「まだ……まだだ……」

　言葉の意味は分からない。だが、胸に不吉な空気が重くのしかかる。

　次第に、町田さんの行動は狂気じみていった。

　日中でも誰かを無視して話しかけ、答えが返らないと小さく舌打ちをする。

　買い物に行っても、精肉売り場で何かをつぶやきながら肉を袋に詰め、誰にも渡さず歩く。

　町田さんの周囲には、次第に奇妙な沈黙が生まれ、人々は近づかなくなった。

　ある夜、私は意を決して町田さんの家を遠巻きに見た。

　庭は、まるで祭壇のように変わり果てていた。穴がいくつも掘られ、土の上にはペットボトルや小さな人形、古い衣服の切れ端が散乱している。

　町田さんは穴の前に立ち、両手を空に向けて何度も繰り返し祈るように呟いていた。

　「もう、戻らない……もう、戻らない……」

　その瞬間、私は凍りついた。

　住職が言っていたことを思い出す。

　――「念や恨みが積もると、人は人の形を保てなくなる」

　目の前の町田さんは、まさにその状態だったのだ。人のようで人ではない。心も形も、私たちの知っている町田さんではない。

　翌朝、町田さんの家は静まり返っていた。庭には掘られた穴が残り、町田さんの姿はどこにもなかった。

　近所の人に尋ねても、誰も知らない。

　町田さんは、文字通り“消えてしまった”のだ。

　あの夜、庭で何をしていたのか。

　どこへ行ったのか。

　誰にも分からない。

町田さんが消えてから、町内の空気は微妙に変わった。

　普段なら通りを歩く子どもたちの笑い声も、少し抑えられている。誰も口に出さないけれど、皆が「あの人はどうなったのか」と思っているのだろう。

　私はもう一度、住職を訪ねる決心をした。

　どうして町田さんが“人ではなくなった”のか、そして、あの夜の庭で一体何が起きていたのか、知りたかった。

　本堂に座る住職は、穏やかな表情のままだったが、その目には疲労の色がにじんでいるように見えた。

　私は静かに尋ねた。

「町田さんは……どうしてああなったんですか。人ではないって、どういう意味ですか」

　住職はしばらく目を閉じ、息をついた。

　そして低い声で言った。

「人は、誰でも念や恨み、後悔や怒りに囚われることがあります。普通はそれらを自分の中で処理して、日常の中で薄めていく。

　しかし、強い念が長く積み重なると、人の心を、人の体を、少しずつ変えてしまうことがある。

　町田さんは……そういうものに呑まれてしまったのです」

　私は黙って聞いた。言葉が出なかった。

　住職は続けた。

「昔の町田さんは確かに、いい人でした。人を助け、周囲を思いやる……だが、人間が背負いきれない念や恨みが、彼を変えてしまった。

　……もう戻すことはできませんでした」

　私は小さく息を吐いた。

　理解はできた。けれど、胸の奥底で納得できない自分もいた。あの笑顔、あの優しさは本当に消えてしまったのだろうか、と。

　住職は私の手を軽く握り、最後に言った。

「知っておいてください。人が変わってしまうことは、誰のせいでもありません。ましてや罰でもない。

　ただ、念や恨みは、静かに、そして確実に人を変えてしまう。町田さんもまた、その犠牲の一つです」

　寺を出ると、町内は夕暮れに包まれていた。

　私の目には、普段と変わらない住宅街が広がっている。だが、どこか冷たい空気が漂っているように感じられた。

　町田さんは今、どこにいるのだろう。