2/9

第一話　プールサイドの女教師

　時雨風人（しぐれかざと）は東京創学館大学大学院を卒業した高校教師である。彼は博士号まで取得し優秀な成績で卒業した。だが彼は大学には残らなかった。東京創学館大学は名門の国立大学であり、卒業生は、文系は弁護士や検事、理系は研究職に就く者が多い。

　風人は大学には残らなかった。育代（いくよ）と学生結婚し、二人の間に生れた息子が、白血病に冒されたので、大学に残っていては、治療費に困るだろうと考え、一流私立大学の付属高校の採用枠を、高い倍率を勝ち抜いて獲得し、息子のために懸命に働いた。

　それから十年。風人は煙草を覚えた。息子が入院し、妻は従順だが、友達と呼べる人はほとんどいなかった。生徒から慕われることも皆無だった。

「ただいま」

　冬の真っただ中、雪に降られながら、自宅のマンションに上がった。

「おかえりなさい、あらあら、寒かったでしょう」

　妻は風人のスーツを脱がせた。風人はすぐストーブに当たった。それから食事をし、味噌汁を啜った。

「公輝（きみてる）はどうしてる。院内学級で馴染めているか」

「ええ。嬉しそうに話すのよ、お友だちがどうとか、国語のテストで９５点を取ったとか」

「そうか。見舞いに行かなくてはな」

　息子――公輝の次に、二人目の子を作ろうともした。しかし、風人はある時期から、子作りをやめてしまった。

風人は、恋をしてしまったのだ。

　結婚して五年目の頃だ。公輝が二歳になった。そのとき、水泳部顧問の風人は、屋内プールの点検を行っていた。それは夜のことだった。

　ドアが勝手に開いた。競泳水着を着た、背の高い女が入って来た。華奢な体で、肌は白く、胸は大きくないが、百合の花のようにきれいな顔をしている。

「あ」

　風人は目を奪われてしまった。

「夜咲先生」

　入って来たのは、夜咲眉子（やざきまゆこ）という、音楽講師だった。

「うふふ」

　眉子は台に乗り、プールに飛び込んだ。体をしなやかに使い、洗練されたフォームで泳いで行った。風人は、ただただ目を奪われていた。

　眉子の泳ぎをじっくり見て、彼女が上がってきたとき、風人は尋ねた。

「夜咲先生でしたよね……」

「ええ。ごめんなさいね、水泳部の顧問が変わったこと、知りませんでしたの」

「あなたは、毎晩こうして泳いでいるのですか」

「ええ。昔国体に出たこともありますのよ」

　ふふっ、と眉子は吹き出した。

「眉子先生は、いつも綺麗な黒髪を、背中まで垂らしているもんですから」

「私の髪のことをそんな風に言うなんて、失礼ですわ」

「あ、こりゃ失敬」

　くすくすと眉子は笑った。