みちる

◇ ０２

◇

　みちるが死んだのは、多分に私のせいではないかと思う。

何ごとにもとりかえしのつかない瞬間はあるものだ。

　あの日。

いつものように彼女におはようを言って、窓を開けて空気を入れ替え、他愛ないことを話して聞かせながら共に過ごす朝を束の間味わう、そんな儀式めいた流れは突如、あの瞬間に終わりを告げた。

　目の前の光景がどうしても理解できなかった。

　みちるは、目を開いたまま仰向けに横たわっていた。

幸せそうな笑みを口の端に残したまま。

　理解できなかった。

　ヒトハイツカシヌモノデス。

　いつの間にか教わっていた、それとも知らされていた事実。

ことばとしては何の疑念もなく、すんなりと飲み込めていたその一行。

それがこのような、長々とした白い肉のかたまりとなって、私の目の前に否応なく突きつけられているのは、全くもって尋常ではない。

　おかしかった。あまりにも理不尽過ぎた。先ほどまで息をして、笑って、しゃべっていたその姿がただのモノにすり替わっているのだから。

　しかし

　私は告白せねばならない。実は、ほっとしていた、と。

ずっとずっと願っていたことだったから。

　どうか、一刻も早く私の目の前から消えてください。つよくつよく願っていたのだから。