告葉

樹齢数百年はありそうな老木が立っている。

表面はザラザラとささくれ立ち、あちこちに虫喰いの跡などが見て取れるが、幹周りは若木を十数本束ねてもまだ足りないほどの太さと存在感を持っていた。

人の手の入らない樹海の奥。

緑のカーテンを通り抜け柔らかくなった陽射しは、地面に届く前に薄暗がりに飲まれた。

宙空では埃の粒子が静かに舞い、

湿った土の匂いが、周囲を何重にも覆っている。

文明の光の射さない、原始の息遣いが聞こえるようだ。

私は枝葉を揺らしながら木々の間を流れる、風の音に耳を澄ませた。

緑は私に向かってゆっくりと閉じていく。

老木の根元では、複雑に根が絡まり合い、土を押しのけた空洞ができていた。

微かな物音を感じ、私はいくつかの根を踏み越えながら、音のする洞穴を覗き込んだ。

穴の中では、擦り切れた僧衣に身を包んだ老人が、眠るように目を閉じて座っていた。

組んだ足の周りには、青々とした葉がうず高く積まれている。

風が吹き、木の葉が一枚ユラユラと落ちてきた。

老人は目を開き、ゆったりとした動作で落ちてくる葉を掴むと、右手に持った筆で何事かを書き始めた。

ひとしきり書き終わると、老人は顔を上げ、私を視界にとらえる。

ひとつ呼吸するくらいの時間が流れた。

老人は声を発することはないが、私を呼んでいることがわかった。

私は老人のそばへ寄ると膝を曲げ、目線の高さを揃えた。

どれだけここに座っていたのだろう、よく見ると老人の身体のあちこちを蔦が這い、背中は老木と一体化しているようにも見える。

老人は銀色に輝く瞳で私を覗き込み、足元に積まれた葉の中から一枚を拾い上げ、私に差し出した。

葉の上には見たこともない文字で何事かが書かれている。

短く行が区切られているところから、詩のようなものかもしれない。

渡された葉は私の手によく馴染み、しきりに語りかけてくるようでもあった。

老人は役割を終えたとばかりに目を閉じた。

頭上では無数の木の葉がザワザワと声を上げ始めた。