風鈴と缶ビール

仕事帰り、隣の家の灯りに気づいた夜。

缶ビールを飲みながら、あの音が聞こえてくる。

---

　夜、仕事から帰ると、線香の香りが鼻についた。

　――チリン。

　風鈴の音が風に乗って聞こえてくる。

　夏だからか？

　お隣のお婆さんに会釈しようとした瞬間。

　白い包帯が目に入った。

　それはお婆さんの腕に巻かれていた。

　宵闇に白く浮かび上がっているそれが、やけに目についた。

　――チリン。

　どうしたのか。

　まあ、俺が口に出すことでもない――。

　この場を立ち去ろうとした瞬間、ふと視界に入った。

　……あぁ。

　そうなんだ。

　カーテンの閉められていない、家の窓。

　電気の灯りで、部屋の中が丸見えだった。

　そして。

　その窓際に、遺影が置かれていた。

　――チリン。

　たまに挨拶を交わす程度の人だった。

　まぁ、やたらと絡まれて迷惑だったが。

　ずいぶんと昔に、元教師だと聞いたことがある。

　はは。

　きっと煩すぎて、生徒は苦労しただろう。

　俺があの人の教え子だったら、きっと何度も何度もぶつかっていたに違いない。

『痩せすぎだ、これを食べろ』

『少しは身体を動かせ』

　そんな、どうでもいいことばかり言われていた。

　正直、どう返せばいいのか分からなかった。

　――チリン。

　奥さんもそうだ。

　――いつも、満面に笑ってくれる人だった。

　お隣さん夫婦は、何故かいつも居心地を悪くする。

　自分の部屋に入り、冷蔵庫を開ける。

　缶ビールを一本取り出し、開けた。

　そのままベランダに出て、夜風に当たる。

　飲みながら、空耳がした気がした。

『若いくせに飲み過ぎだ』

『いつまで独り身でいるつもりだ？』

　うるさい声が、頭の中にこびりついて離れない。

　ふと隣の家を見ると、奥さんが窓際でぼんやりと夜空を見上げていた。

　そういえば、毎年バーベキューに誘われていたな。

　そろそろ誘われてもおかしくなかった時期だ。

　本当は、それだって迷惑だった。

　ぐいっと、ビールを煽る。

　それでも――。

　少年院から帰った俺を、一番に出迎えてくれたのはあの人だった。

　実の親にも見放されたのに。

　そうだ。

　ずっと苦手だったんだ。

　なんでか知らないが、すぐこちらに構いたがる、あの性格が。

　……ずっと。

　ビールを一気に飲み干す。

『そろそろ、お前の嫁さんでも見たいな』

　――何様なんだよ。親でもないくせに。

『家族がいるってのは幸せだぞ。守るものがあると、生きる気力になる』

　――その奥さんを、あんな顔にさせてるじゃないですか。

　慰めてあげてくださいよ。自分で。

『今度、またバーベキューやるからな。今度は絶対来いよ』

　――今度こそ行きますから。

　また、やってください。

　隣で、遠くで、楽しそうな風景は見てきました。

　俺も一度くらい、混ぜてください。

　缶ビールが空になる頃、隣の家の明かりが消えた。

『お前、挨拶は人としての礼儀だぞ』

「おやすみ、お隣のおじいさん」

　――チリン。