風鈴と缶ビール

仕事帰り、隣の家の灯りに気づいた夜。

缶ビールを飲みながら、あの音が聞こえてくる。

---

　　夜、仕事から帰ると、お隣のお婆さんが腕に包帯を巻いていた。

　どうしたのかと一瞬思って、すぐに分かった。

　カーテンの閉められていない窓。

　部屋の灯り。

　その窓際に、遺影が置かれていた。

　――あぁ、そうなんだ。

　チリン。

　たまに挨拶を交わす程度の人だった。

　元教師だと聞いたことがある。

　こちらのことに、やたらと口出ししてくる人で、少し苦手だった。

『痩せすぎだ、これを食べろ』

『少しは身体を動かせ』

　そんなことばかり言われていた。

　正直、どう返せばいいのか分からなかった。

「こんばんは」

　いつも通りに声をかけると、奥さんは俺を見て、ほんの少し口角を上げた。

　――いつも、満面に笑ってくれる人だった。

　自分の部屋に入り、冷蔵庫を開ける。

　缶ビールを一本取り出し、開けた。

　そのままベランダに出て、夜風に当たる。

　飲みながら、空耳がした気がした。

『若いくせに飲み過ぎだ』

『いつまで独り身でいるつもりだ？』

　うるさい声が、頭の中にこびりついて離れない。

　ふと隣の家を見ると、奥さんが窓際で、ぼんやりと夜空を見上げていた。

　そういえば、毎年バーベキューに誘われていた。

　馴れ馴れしくて、正直苦手だった。

　それでも――

　少年院から帰った俺を、一番に出迎えてくれたのは、あの人だった。

　実の親にも見放されたのに。

　ビールを一気に飲み干す。

『そろそろ、お前の嫁さんでも見たいな』

　――何様なんだよ。親でもないくせに。

『家族がいるってのは幸せだぞ。守るものがあると、生きる気力になる』

　――その奥さんを、あんな顔にさせてるじゃないですか。

　慰めてあげてくださいよ。自分で。

『今度、またバーベキューやるからな。今度は絶対来いよ』

　――今度こそ行きますから。

　やってください。

　隣で、遠くで、楽しそうな風景は見てきました。

　俺も一度くらい、混ぜてください。

　缶ビールが空になる頃、隣の家の明かりが消えた。

『お前、挨拶は人としての礼儀だぞ』

「おやすみ、お隣のおじいさん」

　――チリン。