会えない手紙

「ま、今回だけだし」

　美香は宛名書きを始めるも、久しぶり書いた文字列。

　気のせいか手まで疲れてきた。

　東京都から始まり住所よりも長い建物名と社名、部署、そして担当：石川様と書き終えた美香。

　いつもなら宛名シールでパっと出すというのに。

　社内に1台しかない複合機は長い時間、技師さんの「ふぅふぅ」という鼻息と共に修理中。

　修理を待つ手もあるけれど、どうせ一通だしと手書きにすることにしたのだ。

　宛名書きした封筒に書類を入れ切手を貼り、封をした。

　念の為、封の上に〆も。

　机の端に置いておいた封筒に、通りがかった同僚が目を止めた。

「美香さんって、習字とか習ってたんですか？」

「ん、なんで？」

「字、すっごく綺麗だから」

「えー」と謙遜風にしつつも美香は彼女に「ありがとう」と伝え歯を見せた。

　彼女の指摘通り美香は、小学生の頃に祖母から書道を教わっていた。

　祖母の趣味が、書道だったからだ。

　当時、美香は両親との3人暮し。

　近所には、祖母と叔父夫妻が住んでいた。

　その時には小学生だった美香は知らなかった。

　祖母と叔父夫妻の折り合いが悪かったことを。

　いつも何故か連れられ行かれる祖母の家。

　何もない地味で退屈な場所。

　ある日も父に無理に連れられ祖母の家へ。

「美香ちゃんいらっしゃい」

　美香達を出迎えた祖母は、柔らかな声を出した。

「今取り込んでいるから、少し待っていてくれる？」

　普段おっとりとした祖母は、いつもよりも背筋を伸ばし凛とした姿で半紙に向かう。

　太い筆でくねくねとした細い文字を紙に沢山書く祖母。

　美香は祖母が魔法使いに見えた。

「おばあちゃんの魔法、美香も覚える！！」

　祖母と父が目を丸くさせ、一緒に笑い出したことを今でも鮮明に覚えている。

　その日から祖母は、美香の大好きで尊敬する先生となった。

　中学に上がる頃、父の転勤で先生と離れ離れに暮らすことになる。

　そして、そのすぐ後に「おばあちゃん、施設に入ったんだって」と、母から聞かされた。

　その後、両親に連れられて時々会いに行くも、就職と同時に家を出た美香は日々忙しかった。

　祖母に教わった字を褒められたからだろうか。

　それとも胸の奥にあった、大好きな祖母を慕う気持ちが急に溢れ出てきたのだろうか。

　ふと「手紙を書けばいいんだ」と思いつき頬が緩む。

　そうだ、祖母に似合う落ち着いた柔らかな雰囲気のレターセットを買って帰ろう。

　美香の心に提案が浮かんだ頃に、複合機を直してくれていた技師さんから「終わりました」と言うホッとしたような声が聞こえた。