継母ですが悪役令嬢扱いされたので、義息子を連れて夜逃げすることにした

第2章

第15話 記録を見る人

二月の半ば、マルガレーテから二通目の手紙が届いた。

前回と同じ象牙色の封筒。同じ流れるような筆跡。グリューネヴァルトの緑の封蝋。

文面は短かった。

『先日の面会の際に申し出ました件について。ユリウスの記録を拝見させていただきたく、日を改めて伺いたいと存じます。ご都合のよい日をお知らせください』

約束を、守りに来る。

前回の面会の帰り際、マルガレーテは「あの子の記録を、私にも見せなさい」と命令口調で言い、すぐに「見せてもらえますか」と言い直した。あのとき私は「次にいらしたとき、お見せします」と答えた。

返信を書いた。五日後の午前を指定した。

---

ディートリヒに伝えたのは、夕食の後だった。

ユリウスは寝台で眠っている。竈の火が低くなり、離れの中に橙色の影が揺れていた。

「マルガレーテ様がまたいらっしゃいます。ノートを見せてほしいと」

ディートリヒは簡易寝台に腰かけて、書類を読んでいた。内務卿からの問い合わせ書類だ。湯治場の認可申請に対して、追加の情報提供を求める内容だと聞いている。

「見せるのか」

「はい」

「どこまで」

その問いに、少し考えた。

ノートには半年分のユリウスの記録がある。公爵邸時代の体温、食事量、投薬の記録。侍医の処方が合わなかったこと。リンデンバートに来てからの回復。帳簿の写しもある。

「ユリウスの健康記録の部分だけ見せます。帳簿の写しは見せません」

ディートリヒが書類から目を上げた。

「妥当だな」

それだけ言って、書類に戻った。

妥当。いつもの一語評価だ。パンは「焦げてない」。おかゆは「悪くない」。判断は「妥当」。この人の語彙は本当に少ない。

「旦那様は、当日どうされますか」

「前と同じだ。いない方がいい」

「ゲルハルトさんに立ち会いをお願いしてあります」

「ああ」

会話が終わった。

ディートリヒが書類に赤い線を引いている。内務卿への返答を整理しているのだろう。公爵当主としての仕事を、この小さな離れの簡易寝台の上でやっている。王都の広い書斎ではなく。

「旦那様」

「なんだ」

「書類、机を使ってください。私はもう寝ますから」

ディートリヒが顔を上げた。机の上にはノート三冊と、私の筆記具と、ユリウスが拾ってきた木の実が三つ並んでいる。

「……散らかっている」

「片づけます」

ノートを棚に移し、筆記具を引き出しに入れた。木の実は動かさなかった。ユリウスが怒るからだ。

ディートリヒが簡易寝台から立ち上がり、机の前に座った。書類を広げ直す。木の実の横に、封書の束が並んだ。

「あの木の実」

ディートリヒが言った。

「は」

「どかしていいか」

「ユリウスが朝起きたとき、なくなっていると泣きます」

ディートリヒの手が止まった。木の実を見た。三つ、横一列。大きいのと、中くらいのと、小さいの。

木の実を机の端に寄せた。どかすのではなく、端に寄せた。三つの並びは崩さなかった。

「……これでいい」

私は寝台に入りながら、その横顔を見ていた。

書類に向かうディートリヒの手元を、竈の残り火が淡く照らしている。赤い線を引く指先は迷いがない。公爵としての判断は早い。けれど、木の実を三つ並べたまま端に寄せるのには、少し時間がかかった。

目を閉じた。

---

五日後。

マルガレーテは前回と同じように、馬車一台で来た。従者は一人。旅装は灰色。背筋はまっすぐだが、顎の角度は前回よりさらに低かった。

離れの中に案内した。ゲルハルトが壁際に立っている。ディートリヒはゲルハルトの家にいる。

ユリウスは今日、ハンナと外に出していた。前回の面会でユリウスが菓子を渡した場面は良かったが、今回は記録を見せる話だ。子どもがいると、マルガレーテも私も気を遣う。

「お座りください」

椅子を勧めた。マルガレーテが座った。手袋を外した。指先が赤い。馬車の中も冷えたのだろう。

茶を出した。ゲルハルトの薬草茶ではなく、行商人が持ってきた南部の茶葉で淹れた。マルガレーテは茶碗を両手で包み、一口飲んだ。

「温かい」

小さな声だった。感想というより、確認するような呟きだ。

ノートを机の上に置いた。

「ユリウスの健康記録です。公爵邸に入った日から、現在まで」

マルガレーテが茶碗を置き、ノートに手を伸ばした。

開く前に、一瞬、指が止まった。表紙の革に触れて、何かを確かめるように親指で撫でた。

開いた。

最初のページ。日付、体温、食事量、睡眠時間。

マルガレーテの目がページの上を動いた。ゆっくりと。一行ずつ追っている。

私は向かいの椅子に座って、待った。

ページが捲られた。二週目、三週目。体温の推移。食事量の増減。夜泣きの回数。

マルガレーテの指がある行で止まった。

「この日——投薬量が変わっていますね」

「はい。侍医が処方を変更した日です。この日を境に、夜泣きの回数が増えています」

マルガレーテはその行を見つめていた。

「進言を却下しましたね。『継母風情が口を出すな』と」

声が、静かだった。怒りでも弁解でもなかった。

「……私が言いました。覚えています」

ページを捲った。指の動きが、わずかに硬くなっていた。

リンデンバートに移ってからの記録に入った。投薬中止。温泉湯治の開始。三日目の解熱。食欲の回復。夜泣きの消失。

ページを捲る速度が遅くなった。一行ずつ、丁寧に読んでいる。

「体温、食事、排泄、睡眠。毎日欠かさず」

「はい」

「半年以上」

「はい」

マルガレーテがノートから顔を上げた。

「なぜ」

問いの意味が、一瞬分からなかった。

「なぜ、ここまで記録するのですか。手間でしょう。毎日毎日、体温を測って、食事の量を計って」

なぜ。

答えは一つしかない。

「心配だからです」

マルガレーテの目が細くなった。

「心配」

「はい。この子の体に何が起きているか知りたいから、記録します。知らなければ対処できません。対処できなければ守れません」

声が大きくなりかけたのを抑えた。

マルガレーテはしばらく私を見ていた。それから、視線をノートに戻した。

後半のページを捲っていく。リンデンバートでの日々。体温が安定していく記録。食事量が増えていく数字。夜泣きの欄に「なし」が続く行。

最後のページまで来た。昨日の日付。体温三十六度五分。食欲良好。排泄正常。特記事項——

マルガレーテの目が止まった。

『ユリウスが木の実で家族を並べた。三つ。横一列。「いっしょ」と言った。発語・社会性の発達、順調』

マルガレーテがそのページを見つめていた。長い時間。

ノートを閉じた。

「……丁寧な記録です」

声がかすれていた。

ゲルハルトが壁際で腕を組んだまま、何も言わなかった。

マルガレーテがノートを机に戻した。その手が震えていた。前回、ユリウスの背中に手を添えたときと同じ震え方だった。

「エレオノーラさん」

「はい」

「一つ、聞いてもよろしいですか」

「どうぞ」

「あの子は——幸せですか」

胸が、詰まった。

目の前にいるのは、公爵邸の廊下で私を叱責した人だ。ユリウスの養育権を奪おうとした人だ。手続きで押し、使者を送り、聴聞会で三つの主張を並べた人だ。

その人が、孫が幸せかどうかを聞いている。

「幸せだと思います」

正直に答えた。

「毎日ハンナと走り回って、湯溜まりに手を浸けて、パンを食べて、夜は『おやすみ』と言って眠ります。言葉が増えました。笑う回数が増えました。私が出かけると『おかえり』と言います」

マルガレーテは聞いていた。

「この子は——最初の頃は、私の袖を掴んで離しませんでした。どこかに行くのかと怯えていました。今はもう掴みません。帰ってくると信じているから」

マルガレーテの唇が、わずかに震えた。

「私は、あの子にそういう顔をさせたことがなかった」

低い声だった。

「侍女に報告させて、数字だけ見て、薬を出させて。それで養育しているつもりでいた」

自分の手を見下ろした。手袋を外した白い手。指先はまだ赤い。

「継母風情が口を出すな、と言ったのは——自分が口を出されるのが怖かったからです。自分のやり方が間違っていると認めたくなかった」

ゲルハルトが壁際で小さく息を吐いた。

私は何も言わなかった。言うべき言葉が見つからなかった。

マルガレーテが立ち上がった。

「ありがとうございました。記録を見せていただいて」

「また——いらしてください。ユリウスに会いに」

言ってから、自分で驚いた。社交辞令ではなく、本心だった。

マルガレーテの目が、一瞬だけ大きくなった。

「……そう言っていただけるとは思いませんでした」

帰り際、戸口で振り返った。

「あの子に伝えてください。おばあさまがまた来ると」

「伝えます」

マルガレーテが頷いて、馬車に向かった。

馬車が去るのを見送った。今回は窓の帳は開かなかった。

---

離れに戻ると、机の上にノートが閉じたまま置かれていた。

開いた。マルガレーテが最後に見ていたページ。木の実の記録のところに、かすかに指の跡がついていた。何度も指先でなぞったのだろう。紙の表面がわずかに毛羽立っている。

ゲルハルトが戸口に立っていた。

「泣いとったな」

「え」

「マルガレーテ様。馬車に乗る直前に、一度だけ目を拭った。見えたか」

見えなかった。

「……見ていませんでした」

「見んでいい。あの方にも体面がある」

ゲルハルトが腕を組み直した。

「だが、あの方がこの村で泣いたのは——たぶん、良いことだ」

ゲルハルトが帰った後、ディートリヒがゲルハルトの家から戻ってきた。

「終わったか」

「終わりました」

椅子に座って、靴を脱ぐ。大きな革の長靴が、離れの土間に並ぶ。この人の靴はいつも同じ場所に置かれる。几帳面なのだ。パンは焦がすのに。

「マルガレーテ様は、ノートを最後まで読みました」

「ああ」

「木の実の記録のところで、長く止まっていました」

ディートリヒが机を見た。木の実が三つ、端に並んでいる。朝、ユリウスが起きたときに位置がずれていないか確認していたのを、ディートリヒも私も知っている。

「母上は——」

ディートリヒが言いかけて、止まった。

「何か言っていたか」

「『あの子は幸せですか』と聞かれました」

ディートリヒの手が、膝の上で止まった。

「何と答えた」

「幸せだと思います、と答えました」

沈黙が落ちた。竈の火がぱちりと鳴った。

「……妥当だな」

また、その一語だ。

でも今回は、声が少しだけ低かった。低くて、柔らかかった。妥当という言葉の中に、別の何かが混じっていた。

安堵だったのかもしれない。

外から、ユリウスの声が聞こえた。

「まま、パパ、ただいまー」

ハンナと一緒に走ってくる足音。小さな足音と、もう少し大きな足音。

戸が開いて、冷たい空気と一緒にユリウスが飛び込んできた。頬が真っ赤で、鼻の頭に泥がついている。

「おかえり。手を洗いなさい」

「やだ」

「洗いなさい」

「やだー」

ディートリヒがユリウスの襟首を掴んで、竈の横の水桶に連れていった。

「洗え」

「パパもやだ」

「俺は洗った。洗え」

ユリウスがしぶしぶ手を水に突っ込んだ。冷たいのか、声を上げた。ディートリヒが布を渡す。ユリウスが手を拭く。一連の動作が、いつの間にか流れるようになっていた。

三人の生活が、形になりつつある。

夕食の支度を始めた。根菜を刻みながら、思った。

マルガレーテは変わり始めている。変わり切るには時間がかかるだろう。もしかしたら、変わり切らないかもしれない。あの人のやり方——管理し、掌握し、計画の中に置く——は四十年以上かけて染みついたものだ。

でも、「見せてもらえますか」と言い直した。ユリウスの背中に手を添えた。ノートの記録を最後まで読んだ。「あの子は幸せですか」と聞いた。

少しずつ、ほんの少しずつ。

記録をつけるように、一日ずつ。

鍋が煮立った。湯気が天井に向かって立ち昇る。離れの外でも、村のあちこちから白い湯気が上がっている。

二月の夕暮れ。日が少しだけ長くなった。窓から見える空の色が、冬の灰色から、春を予感させる薄い青に変わり始めていた。