５
爺さんの家には、爺さんとばあさん、その子どもが４人いる。長女だけ結婚していてその娘が３歳になるノッチだ。
爺さんはノムラマという名前らしい。ノムラマなのか、ノ・ムラマなのかはわからないけれど、聞いてる感じだとラマは家族共通らしい、つまり苗字だと思われる。それか、単に語尾にラマとつける習慣があるだけかわからない。日本でも○○太郎、とかあるしな。
近所の人には、ノムさんとか、ムラさんとか、ノムラさんとか、呼ばれている。ノムラさんって、日本人かよ！
ということで、この地域の名前の持ち方はいまいちわからなかった。もう少し慣れてきて、言葉がわかるようになったらわかるといいなあ。
しかし、とりあえず爺さんのことはノムさんと呼ぶことにした。
ところで、僕は爺さんの部屋に住まわせてもらっているが、高温多湿の地域ゆえか、布団はない。布団に類するものすらない。畳のような敷物の上にじかに寝ころぶのみという、いたってシンプルな寝床である。
「さ、じゃあ寝ようか」
「はい」
とか言っても、なんの準備も必要ない。
しかし、枕くらいは欲しいなあ……
寝る時間はかなり早いと思う。
僕の時計が合っているかはちょっと自信がないけれど、とりあえず時差がないとして、いつも寝るのは夕方の７時くらい。日が沈んでしまうと、電気のないこの地域では起きていることが面倒くさくなるらしい。
わりと暑いところだけど、夕方になると涼しい風が吹いてくる。まあ、湿度は高いけれど日本の夏よりはずっと寝やすい。
あ、電気はないと言ったけど、中庭にはなんか不思議な装置があって、夜になるとそれがボーっと光っている。一応どの部屋からもその光りは見えるから、真っ暗闇になることはない。
あれはなんだろうなあ。
イメージ的には、昼間日の光をためておいて、夜になるとLEDに電気が付く、日本のガーデニングのランプに似ているけど、そんな高度な文明を感じさせるところはない。本当に単なる箱で、しいて言えば、中に鏡のようなものがある程度だ。まあ、とにかくアレがこの地域の文明と言えると思う。
僕はバックパックの中から固いものを取り出し、高さを調節して、それを枕にして寝ていた。
「ミツヒコ、いっしょにねよ」
気が付くと、ノッチが部屋に来ていた。
ノッチは、いつもは両親と隣の部屋で寝ているけれど、時々こうやって爺さんの部屋にやってくる。
なんていうか、僕、すごくなつかれてるんだよね。
嬉しいけど、３歳の女の子なんて接したことがないから、どうしたらいいかよくわからない。
「お、ノッチや、こっちへおいで」
と、爺さんが手招きして、僕と爺さんの間にノッチを寝かせる。変な川の字になる。
「ねえねえ。ミツヒコは、どうして、それをあたまの下におくの？」
ノッチが聞いてきた。それっていうのは、僕のバックパックだ。
「頭の下にまくらを敷いて寝るのが、習慣なんだ」
「まくら？ まくらって？」
英語で言っても日本語で言っても、通じないよな。この地域にはないものだから。
「僕のいた国では、こうやって寝るんだ」
「ふうん。でも、そんなのがあると、転がれないよ？」
いやいや、なぜ転がろうとする。
「僕は眠っている時は、転がらないんだよ」
「へんなのー」
変か！？
「さ、ノッチ、もう寝なさい」
爺さんがノッチに言うと、ノッチはすぐに眠ってしまった。
そうか。
こんな他愛もないことも、全然違うんだな。眠っている間に、転がることが前提なんて、面白いよな。考えてみりゃ、布団がないんだから、一か所にじっと寝てる必要ないんだもんな。
なーんてことを考えていた、次の日。
「ミツヒコ、これ、あげるよ」
と、ノッチが何やら不思議な形の不思議なものをくれた。
「ありがとう……これ、なに？」
この地域の籐のような植物で編まれている、そうだな、いびつなティッシュボックスというか、それよりはもっと丸みがあるんだけど……あ、大き目のポーチ？ かご？ 物入れ的な？
「ねんねの時につかうやつ。あたまの下にしくの」
「ああ、枕！？ わあ、ノッチ、ありがとう」
びっくりした。
だって、ノッチは枕なんて知らないのに、僕が寝るときに必要だと言っただけで、こんなに素敵なものをくれたんだ。大きさといい、固さといい、枕にぴったりだ。
中は空洞なのに適度に弾力がある。どうなってるんだろう？
くるくると回しながら造りを観察していると、ノッチの母親である（ノリナラマさん、略して）ノリーナさんがやってきた。
「みつひこのために、ノッチが作ったの。使ってあげてね」
「えっ、手作り！？」
驚いた。
たった3歳の子どもが、こんなすごいものを作れるなんて。
「すごい、ノッチ上手だね。ありがとう、ありがとう」
僕のつたない言葉で、ちゃんとこの気持ちが伝わっただろうか。だって、本当に感動したんだ。僕のためにわざわざ作ってくれるだけでもすごく嬉しいのに、見たことも聞いたこともないようなものを、作るのは大変だっただろう。僕のことを考えてくれたから、こんなに素敵なものができたんだ。これが感動せずにいられるか。だから、本当に、最上級の気持ちを表したかった。
だけど、僕は言葉がまだうまくできない。
ありがとう、と伝えるだけしかできないことがもどかしかった。だけど、嬉しい。
「えへへ」
ノッチを見ると、なんだかはにかんでいた。
「ありがとう」
これしか言えないけど、僕はノッチの作ってくれた枕をぎゅっと抱いて、精一杯の感謝を込めてノッチの顔を見てお礼を言った。
