カルテットパレード

作者：朝永有

「兄ちゃん！　また余ったプリン食べたでしょ！」

「食べてねぇよ！」

「嘘だ！　いっつも余ってるプリンはなくなってるんだ！　兄ちゃんに決まってる！」

「いや、マジで食べてねえから！」

　僕は冷蔵庫の扉を閉めて、ゲームをやっている兄ちゃんの隣に座った。そして、コントローラーのボタンをメチャクチャに押してやった。

「おい！　やめ……負けちゃったじゃないか！」

　兄ちゃんが僕の背中をパーで思いっきり殴った。僕も負けじと、兄ちゃんの腹を蹴飛ばした。

「もう、あんた達！　いっつもデザートでケンカして！　もう買ってこないわよ！」

　お母さんの怒鳴り声が台所から聞こえてきた。僕たちはいつも、この声とデザートが無くなってしまうことが怖くていつもそこで終わりにする。

　お母さんは僕らが大人しくなったのを見ると、洗い物の続きを始めた。兄ちゃんもコントローラーを手にとって、ゲームをやり始めた。

　僕は心の中にあるモヤモヤが収まらなかった。

　きっと悪いのはプリンを食べた兄ちゃんじゃない。

　プリンなんだと僕は思う。

　次の日、僕はお母さんと二人で買い物に行った。兄ちゃんは友達と遊んでいて来なかった。

　お母さんが今日の晩御飯のおかずを決めながら野菜や魚、お肉を買い物かごに入れていく。僕もお母さんに指示されたものを探しては買い物かごに入れた。

　しばらく歩くと、デザートのコーナーに着いた。僕は色々と並んでいるプリンやヨーグルトを眺め始めた。どれもおいしそうである。

　そして、どれも「３つ」入りだった。

　「３つ」入っているからいつも兄ちゃんとケンカになるのだと、昨日僕は思った。プリンもヨーグルトもゼリーも全部「３つ」入り。

　眺め続けていると、今度は「２つ」入りのワッフルやカットされたロールケーキが置いてあった。

　「２つ」なら兄ちゃんとのケンカも無いだろうと考えたこともある。でも、「２つ」じゃだめだ。

　足りない。もっと食べたくなってしまう。

　もちろん「４つ」入りのデザートもあった。しかし、一つ一つが小さい。それでは「２つ」といっしょである。

　僕は仕方なく「３つ」入りのプリンを買ってもらうことにして、お母さんとお店を出た。

　今日は珍しく、お父さんが早く帰ってきていた。久しぶりの４人での晩御飯だった。

　４人でいるとやっぱり楽しい。そういえば、帰り道の途中、見かけたほとんどの車や補助輪つきの自転車は、すべて「４つ」のタイヤで走っていた。ずっと前に誰かが、「４という数字は『死』を連想させるから嫌われている」と言っていたけど、僕の周りで考えてみれば「４という数字は『幸せ』の最初の文字」になる。

　晩御飯を食べながら、やっぱり「４」が良いと思った。

　晩御飯を食べ終わった後、僕と兄ちゃんはプリンを仲良く食べた。でも、それは今日の話で明日はまたケンカになる。すると兄ちゃんがある提案をしてきた。

「このあとゲームで買ったほうが残ったプリンをもらえるのはどうだ」

　兄ちゃんはニヤリと笑って

「えー、それじゃあ僕がいつも負けるから嫌だ」

「そう言うと思ったぜ。だから、やるゲームはお前に決めさせてやる！　そうすれば文句無いだろ」

「兄ちゃんかそれで文句を言わなければいいよ」

「俺が言ったルールだ！　文句は言わない！」

　そう言って兄ちゃんはすぐにゲームの準備に取り掛かった。

「お、ゲームするのか」

　お酒を飲みながらお父さんが僕に話しかけてきた。

「明日のプリンをどっちが食べるかで勝負するんだ」

「いいねー。そうだ、プリンと言えば、この前食べたやつおいしかったな」

　え？　あのプリンを食べたのはお父さんだったのか！？

「明日のプリンをかけて戦うなら俺も混ぜなさい」

「いいぜ！　勝負だ！」

「じゃあ、お母さんも参加させてもらおうかしら。私もプリン食べたいから」

　え？　え？　え？

「みんな相手にしてやる！」

　僕は戸惑いながらコントローラーを握りしめた。家族４人揃ってテレビの前に座り、ああだこうだ言いながらゲームに熱中した。

　僕はプリンのことなんてすっかり忘れていた。

　ゲームをやり終えて、僕はやっぱり「４」っていいなと思った。

読んでいただき、ありがとうございました。