第１１話 電波の関ヶ原 ―視聴率という名の神様―
1. 黒船、来航
昭和二十九年末。
東京の空に、もう一本の巨大な電波塔がそびえ立った。
新興局『帝都テレビ（TTV）』の開局である。
それまで、おタキさんたちの長屋の話題は「昨日のJMT、見た？」だった。
しかし、TTVの開局とともに、その会話に不穏な空気が混じり始める。
「誠ちゃん、最近みんな、あっちのチャンネルに変えちゃうんだよ。あっちの方が派手で、なんだか景気がいいからねぇ」
共同井戸で会ったおタキさんの言葉に、誠は胸がざわついた。
JMTの制作室には、見たこともない巨大な「グラフ」が貼り出されていた。
「これが視聴率調査の結果だ」
佐伯が、冷徹な声で定規をグラフに当てた。
「我が局の看板番組が、TTVのバラエティに三倍の差をつけられている。工藤、君が汗水垂らして撮った『感動のドキュメンタリー』は、あっちの『下品な水着ショー』に完敗したんだ」
2. 毒を食らわば
TTVのやり方は露骨だった。
映画界からあぶれたスタアを札束で横平き、カメラの前でわざと失言させる。
視聴者はその「毒」に惹きつけられ、チャンネルのダイヤルをガチガチと回した。
「綺麗事は終わりだ」
黒岩ディレクターが、灰皿に吸い殻を山盛りにしながら吠えた。
「視聴者は神様なんかじゃない。ただの『飽きっぽい子供』だ！ 奴らが欲しがっているのは真実じゃない、目隠しを剥ぎ取るような『刺激』だ。佐伯、例の企画を出せ」
佐伯が提出したのは、当時の常識を覆す『突撃！ 真夜中の真相』という企画だった。
台本もなし。
照明も最低限。
カメラマンがカメラを担いで、戦後の闇を抱える場所へ「無断で」潜入し、人々の見たくない裏側を晒し上げるという、まさに「毒」の塊のような番組だ。
「佐伯さん、これじゃあ九条先生が言ってた『嘘を売る商売人』と同じですよ！」
誠の反発に対し、佐伯はかつてない冷たさで言い返した。
「負ければ、僕たちの言葉は誰にも届かなくなる。消え去る正義より、生き残る悪を選ぼうじゃないか、工藤」
3. 街頭テレビの変心
収録当日。
誠と佐伯は、深夜の新宿、通称「迷宮」と呼ばれたバラック街にいた。
不法に営業を続ける闇博打の現場、そして生活のために身を売る女性たちが潜む路地。
誠はカメラを抱え、震える指でシャッターを切るように映像を回した。
「映せ。そこの浮浪児の顔も、逃げるヤクザの背中もだ！」
佐伯の指示は非情だった。
レンズの向こう側で、プライバシーも尊厳も無視された「現実」が切り取られていく。
誠の胃のあたりが、嫌な脂汗でじっとりと濡れた。
放送当日。
新宿や新橋の街頭テレビの前には、かつてないほどの人だかりができていた。
人々は、画面に映し出される「自分たちが見て見ぬふりをしてきた闇」を、唾を飲み込みながら凝視している。
「おい、もっと近くで見せろよ！」
「ひでぇな、これ、本当に流していいのか？」
野次馬たちの目は、好奇心でギラギラと輝いていた。
JMTがこれまで誇ってきた「教養」や「感動」では、これほどの熱気は作れなかった。
それが、視聴率という魔物がもたらす「勝利の味」だった。
4. 勝者の空虚
翌週。
JMTの視聴率はV字回復を遂げ、TTVを圧倒した。
上層部はシャンパンを開けて祝い、スポンサーからは追加の広告費が舞い込んだ。
だが、誠は手放しで喜べなかった。
長屋に戻ると、おタキさんが少し怯えたような顔でテレビを眺めていた。
「誠ちゃん、昨日のあれ……。面白かったけどね。なんだか、人の悪いところをこっそり覗いてるみたいで、終わったあとに嫌な気持ちになっちゃったよ」
誠は言葉を返せなかった。
視聴率という数字は、人々の「良心」ではなく「本能」を測る目盛りだったのだ。
局の屋上で、佐伯が一人、夜景を見ていた。
「勝ったぞ、工藤。これで当分、予算の心配はしなくていい」
「……佐伯さん、嬉しいですか？」
誠が問いかけると、佐伯は眼鏡を外し、疲れたように目元を押さえた。
「……効率は最高だ。だが、心拍数は最低だな。僕たちの作った電波が、お茶の間の空気を少しだけ汚した。その事実は、このグラフには載らない」
5. 仁義なき時代の始まり
昭和三十年。
民放同士の「関ヶ原」は、テレビの表現を劇的に進化させ、同時に劇的に「毒」した。
もう、おタキさんたちが純粋に青白い光を崇めていた時代には戻れない。
テレビは、人々の欲望を加速させ、街を騒がしくさせ、そして何より、制作に関わる人間たちを「数字」という不可視の鎖で縛り始めた。
「工藤、次はもっとえげつないやつを考えろ。TTVがやり返す前にだ」
黒岩の言葉に、誠は黙ってカメラのレンズを磨いた。
かつては「光」だと思っていた電波が、今は「血」のようにドロドロとした重みを持って、深夜の空へ放たれていく。
工藤誠と佐伯航太。
二人は、視聴率という「新しい神様」への供物を捧げるために、再び泥沼の現場へと足を踏み入れていく。
それが、栄光の陰に潜む、メディアの原罪だった。
