明日死ぬ彼女に向けて

「どういう自分になりたい？」

　きっかけは、気まぐれの一言だった。いや、彼女はわざとこんなことをいったんだろうか。

　幼年期の、少しだけ分別が付き始めた頃。

　アリの死骸を見つけたら、悲しくなるということをわかり始めた頃。

　相手が嫌な気もちだと、自分も嫌な気持ちになるんだと、気づき始めた頃。

　当時、僕らはまだ、七歳だった。

「すごいひとになりたい」

　すごいひと。漠然とした、子供のふわふわした思考。

　子供の頃、世界はもっと狭いと思っていて、周りが幸せなら、世界全体は幸福だと思っていて。

　不可能なことはなかった。世界とは、自分のもので、自分そのものだった。

　――願えば、なんでも叶うと、思っていた。

「どんなすごいひとになりたい？」

　僕よりほんの少し、具体的な考え方。ふわふわを、ほんの少しハッキリとさせる思考法。

　思えば、子供のわりに、彼女は大人なびていた気がする。

「しあわせにできるひと！」

「どうやってしあわせにするの？」

「なんとかする！」

　ひどい答えだった。

「あはは」と彼女は笑った。

「ねえいま、きみはしあわせなの？」

　と僕は聞く。

　君、キミ、きみ。恥ずかしがって、僕らはお互いの名前をあまりよばなかったっけ？

　彼女はとても幸せそうに笑っていた。

「もちろん。キミはどう？」

　小さかった頃の僕は、幸せそうに笑っているきみを見ていた。それで。

「しあわせだ！」

　わけもわからず、そう叫んだ。

　それは、まやかしや、ごまかしに近いのかもしれない。風邪がうつるように、つられて笑っていただけかもしれない。

　単純だった。でもそれが悪いことだというわけではなかった。

　そうやってきみの笑顔を見て。単純にいい気分になって。

　人の笑顔を見ると、自分も楽しいんだなあ、と思って。

　子供、だった。

　そんなあやふやな状態で、いろんなことを思った。

　すごいひとになりたいと思った。すごい人とは誰かを幸せにできる人だった。笑顔は幸せの象徴だと、信じた。

「きみはなんでわらってるの？」と僕は問いかける。

「しあわせだからだよ」

「ほんとうに？」

「ほんとうに」

　だから。

　ふわふわとした考えは少しずつ形を作っていった。いまだにそれは曖昧だった。

　それは、僕の基盤となった。

　◇

「いいことをするのは本当にいいことなの？」

「どうしたの急に」

　大きくなっても、僕らは結構な頻度で会っていた。周りにそんな関係を笑われたりもした。だから表ではあまり関わらなくなった。だからといって、彼女と一緒の時を過ごさなかったわけではない。

　秘密の場所があった。子供のころからの、ふと寄ってみれば彼女か、僕がいる、そんな場所。

　中学に上がった時も、それは続いていた。

「なんだか……わからなくなってきちゃってさ」

「いいことをすることが？」

「そんな感じ」

「そんなに深く考えなくてもいいんじゃない？」

「どうして？」

「……」

「じゃあ、宿題ね」

「えー」

　もともと、僕はそこまで、物事を深く考えるほうでは、なかった気がする。複雑で無意味な考え事は、彼女の受け売りで、彼女が答えを求めるから、僕も答えていた。最初はどうだってよかった。だが、だんだんと、影響された。

　鳥はなぜ飛ぶ？　人はなぜ生きる？　私たちの目指す形は何？

　互いに疑問と主張をぶつけ合った。話のタネが欲しかっただけなのかもしれない。僕らの間に何があるかなんて、点でわかっちゃいなかった。だから、理由のような、言い訳のような、何かを、手放さないためにそういう話をしていたのかもしれない。

「考えてきたよ」

「ほお」

「僕は結果、、が大事だともう」

「どうして？」

「みんなが幸せなら、なにも問題ないでしょ？」

　僕は熱弁した。

　例えば、嘘をついて、ある人を幸せにしたとしよう。それで結果がよかったから、めでたしめでたし、で終わるのは問題ない……わけではない。嘘をつけば嘘をついた人が不幸かもしれない。嘘をつきとおせる保証もない。だから清廉潔白に、できる限り王道で良い結果をだす。それがいいこと、だよ。

　そんなことを言った。

　この答えには穴がいくつもあった。実際に、それができない時はどうするかは想定されていない。

　だがひとまずこれは正しい答えだとは思っていた。これに当てはまらないものは、またべつの時に考える。問題を細かく砕いて、最初の土台を作る。これは、物語でいえば序章のようなものだ。

「なるほどねー」

「こっからもいろいろ考えたよ。これが現実的に当てはまらない時も多いしさ」

　そうやって、少しづづ砕いていって。少しずつ、答えを出していった。

「じゃあ嘘は絶対にばれなかったらいいの？」

「大丈夫だと思う。でもそれは嘘をつく人が嘘をつくことに納得している時だけだし、絶対にばれない状況なんてほぼないけどね。失敗したら全部本人に降りかかるわけだし」

「なるほどね。じゃあさ」

「……？」

「結果が全て、ってキミは言ったけど、努力して失敗した人は、頑張ったのに咎められるの？」

「本当は咎められないほうがいいんだ。でも現実は許してくれない。そういうものだよ」

　話は理想と現実に移る。

「そんなの、おかしい……いやわかるよ。私は、納得はいかないけど理解はできる。だけど」

「……僕もそう思うよ。もっといろんな人が幸せになりやすい、そういう世界だったらいいのにって、何回も思った」

　でも、現実はそうじゃない。努力は結果が出なければ認められないし、努力を見てくれる奴なんていない。

「もっと優しい世界だったらよかったのに」

「誰かが不幸になるような世界じゃなければいいのに」

　僕らは同じようなことを言う。

　現実はあまりにも残酷すぎる。でも、僕らが立っているのは現実だった。

「もっと資源があればよかったのか、法でもっと人を正しく導けれはよかったのか」

「私もそんな感じのことを思ったよ」

　現実には現実的な解決策というものがある。そういうのも考えた。理想は現実に持ち込むことができない。

　答えが少しずつ固まり始める。

　◇

「どうしたの？」

「なんでもないよ」

　彼女は笑っている。悩みなんて無さそうに、辛いことなんてまるでないかのように。

　思えば、僕は彼女の異変に気付くことが、あまり得意ではなかったかもしれない。それはそもそも、彼女がそういう態度を取るのがうまかったとか、暗い印象が彼女には無さすぎたとか、そんな理由もあったかもしれない。彼女は、僕よりもすごい人だ、なんて意識が漠然とある。

　だからあっさり信じてしまった。違和感は勘違いで、彼女は僕に対して嘘はつかないと思っていて。

「ならいいんだ」

「うん」

　そういうところが、嫌になる。優しさゆえの嘘だとか、いくらでもありえそうな選択肢はあったのに。狭い思考では、そういうものを見ることができなかった。

　――完璧な人になりたかった。

　自分の低い能力が許せなかった。なんでもっとできることがないんだと、悔しかった。

「毎日が楽しいね」

　そういって彼女は笑った。

　数日後。

　僕は彼女が苦しんでいるのに気付いた。最初、彼女は認めようとはしなかった。でも、隠し通せるものでもなかった。

　――もっと自分に能力があればよかったのに。

　そうすれば、彼女がこんなにも傷つくことはなかった。

　颯爽と登場し、ヒーローは仮面を被り、彼女の問題を裏から解決する。そうであればよかったのに。

　彼女は泣いていた。

　僕は正面から問題を問い詰めた。現実は、そういう手段しか取れなかった。

　……彼女はいじめられていた。

「私は、弱いね」

「……」

「最後まで隠そうと思ってたのに、嘘をつくからには結果が全てなのに」

　自身の弱み。それをさらけ出すというのは、随分とプライドを傷つける。相手と対等でありたいと思うなら、わざわざ弱みをみせる、なんてことは、避けたいに決まってる。誰だってそうだ。

　自分をしっかりと持ち、正しく生きたいと願い、正しくあろうとした彼女は、周囲から疎まれた。ポイ捨てを注意する。他人のいじめを止めようとする。

　それ自体は、正しい行動だ。だが鼻につく。何様なんだと疎まれる。

　彼女は正しかった。間違っているは世界のほうだった。だが、世界とは、現実のあり方というのは、そういうものだった。

「私はね、自分が正しいって思ってた」

　善意の押し付けは独善行為だ。それはとっくに彼女と話し合ったことで、そういうことはしないと互いに決めていた。

「私は失敗したんだよ」

　もともと、彼女は押しつけ善意の独善者だったのだ。それは間違っていると、途中で気づいて止めた。でも、周囲の目には、いったんついた印象は、彼女をそういうやつと見る。

　処世術、対人関係の基本。

　最初に間違えた彼女は、次が正しくても色眼鏡を通してみられる。

「どうすればよかったのかなあ。ふふふ」

「……」

「キミは私が間違ってたと思う？」

　何と言おうか、なんと庇おうか。下手な嘘はただ彼女を傷つけるだけだ。

　だから「そうだよ」と僕は言った。

「そうだよ、ね。そんなこと、聞かなくてもわかってたんだよ。つまらないこと言ってごめんね」

　彼女は賢い。間違いを認めることができる。だが、完璧な人間など存在しない。ミスをした後の行動をほぼ完璧にできても、ミスをゼロにするということはできない。

「それでも」と僕は言う。

「現時点のきみは間違っちゃいなかった」

「ふふふ。慰めてくれるの？」

　ああだめだ。これでは彼女には届かない。

　直観的な感覚は僕の口を縫い付けた。

　なにもできなかった。何も言えなかった。

　彼女が泣いている。泣いているのだ。

　何とかしてやりたいと思う。

　……でも。

　二人で風の吹く景色を眺めていた。ほの暗い空間。取り残されたような感覚。

　場は、限りなくロマンチックだった。僕と彼女だけが存在していた。

　取り残された世界で僕は考える。

　法、という文字が頭に浮かぶ。それはルールだ。

　現実、という文字が頭に浮かぶ。それは拒めないものだ。

　理想、という文字が頭に浮かぶ。それは役に立たないものだった。

　……本当に？　本当にそうか？

　僕は口を開く。

「現実にはルールが存在する。理想が付け込める場所はない。そんか結論だったよね」

「そうだね」

「そうかな？」

　細かく要素を抜き出す。かみ砕いて消化する。

「きみは正しい行動をする必要はない」

「……そんなこと、ない」

　彼女はいつだって清廉潔白で、誰もが救われるべきだと、信じていて。

　絶対に正しい、されど現実に通用しない理想論。

「妥協しなきゃいけないんだよ。誰かのために動いて自分が破滅したら意味がない」

「そんなこと、ない！」

「でもここは、現実なんだ」

　不可能なことは不可能だと、誰だって気づいている。

「じゃあ諦めるのが正しいの？　そんなわけ、ない」

「でも現に僕らはなにもできない」

　彼女は、何も言えなくなった。

　僕の言い方は、卑怯にも思える。でも、必要な言葉だ。

　だから。

「誰かを助けれるときは助けよう。自分を犠牲にしないようにしよう。本当に叶えたい理想は、胸の奥にしまっておこう」

「……」

「ただ祈るだけでいいんだ。優しい世界でありますように、って」

　僕らに誰かを助ける義務なんてない。

　……身の程を知った。僕らは何もできない子供だと。

「それで、いいの？」

　彼女はそれを認めなかった。認めたくなかった。僕だってそうだ。

「それでも」と僕は言った。

「僕らがするべきことは現実の範囲で、できる限り正しいことをすることなんだよ。それだって十分に尊い」

「そうだけど」

　彼女の瞳が揺れる。迷いとわけのわからない感情が、ごちゃ混ぜになったような表情。

「現実は結果に依存する。僕らは間違っていると言われたら間違っていることになる。独りよがりになる」

「結果を常に出すような行動をしなきゃいけないの？」

「そうだよ」

　彼女は悲しそうに笑った。

「この結論は正しいね、きっと。悲しいぐらいに一つも否定できない」

　もう、お互いに納得はできた。

　言いたかったのは先にあった。

「じゃあ、私はそれを踏まえて話すよ」

「うん」

「私は結果を出せなかった」

「でも君は間違ってない」

「……なんで！」

　怒声が滲む。

「なんで中途半端に私を庇うの？　私は間違ったんだよ！」

「世界からみたらそうだよ。でも僕からみたら違う」

　ずい、っと彼女に詰め寄る。

「努力が認められないんなんて悲しすぎる。……それでも！　それが現実だとしても！　……僕だけはきみを認めるんだ！」

　彼女はぽかん、としていた。気圧されたような、そんな表情。

「……ありがとう？」

「どういたしまして」

「……混乱してきた」

　つまりは。

「現実は僕らの努力を認めてくれないこともある。でも、せめて身近な人の努力は、身近な人が認めてあげよう」

「なるほど」

「だから、きみも僕を認めてね？」

「……もちろんだよ」

　約束事。身の程を知らされた、僕らの妥協案。

　でもできる限りのことはできるようにしよう。身近な人のことだけは、周囲が否定しても、自分だけは味方になってあげよう。

　もうすぐ、あたりが暗くなる時間だ。この地下都市は、ある時間を境にどんどん照明が暗くなる。

「すっきりした？」

「おかげさまで」

「帰ろう」

「帰ろっか」

　重い腰を上げる。

　現実的な問題は、何一つ解決しちゃいなかった。

　でも、これからはきっとよくなる。

　影が揺れる。まだ彼女は立ち上がらないのかな、と思って足元の影を見た。

　彼女の影。両手を広げている影。

　僕は後ろを振り返った。彼女は今にもなにかを抱きしめようとしているような、そんな恰好をしていた。

「……」

「……」

　沈黙。

「なんでもないよ？」

「なんでもないね」

　時間が再び流れ始めたような感覚。

　二人並んで歩く。家路につく道へ。

「さっきのは内緒だよ？」

　彼女の言葉に僕は頷く。はっきり言って混乱していた。

　――ふと、彼女の横顔を見る。

　少しだけ見惚れた。漂う甘い香り。安心感と、心臓の音。

　きっと――なんてことを思う。

　この子と僕は切っても切れない縁があるんだろう。どこかでは告白して、付き合って、キスをする。一緒に子供を育てる。「幸せだね」なんていう彼女の笑顔を見て、余韻に浸る。

　そんな未来を信じていた。運命がそうなっていると、そういう星の下で生まれたんだと。

　――だから、まだ焦らなくていいや。

　後悔している。

　なにもしなかったことを。

　勇気を出さなかったことを。

　だが、何かしたところで結果が変わるわけではなかった。

　結局、なにをしても後悔だけが残る。