灯りの町のひと匙支度
灯りの町、マルグ市。
その朝は、まだ息をひそめている。
昨夜咲き誇った灯りの花は、今はすっかりしおれて、路地のすみに影のようにたたずんでいる。
花の香りも光も消えたけれど、その余韻は町の空気にしずかに溶けていた。
茶館「匙屋」の扉が、わずかに軋む音をたてて開く。
ミナは、鍵束を手に、しばらく入口から店内を見渡した。
静まり返った椅子たち、昨日と変わらぬ卓上、紅茶の匂いがわずかに残る空気。
風が足元を抜けていく。
「よし」
小さくつぶやいて、ミナは店の一日を始めた。
＊ ＊ ＊
最初にするのは、椅子をすべてひっくり返して足を拭くこと。
花の季節になると外からの客が増えて、靴についた花粉や土が床に落ちる。
床板の掃除と合わせて、椅子の脚も丁寧に拭くのが匙屋のやり方だ。
一つひとつ手に取って、布で拭きながら、昨日の客たちをぼんやりと思い出す。
──この椅子は、あの人。
──これは、若い旅人。
──あの子、また来るかな。
椅子の脚が床板をこすって、かすかに音を立てた。
その音は、まだ半ば眠っている町を起こさないように、そっと灯りを点けるような音だった。
＊ ＊ ＊
カウンターに立ち、ティーポット、カップ、砂糖壺、匙の数を確認する。
「3、4、5……うん」
昨日、角砂糖を四つ入れてほしいと言った青年がいたことを思い出した。
“昨日の花が綺麗すぎて、ちょっと泣きそうになって”──そう笑っていた。
ミナは、棚の角砂糖を少しだけ補充する。
人の心がゆれるとき、砂糖の数もゆれる。
それは匙屋でしか気づけない、小さな変化。
＊ ＊ ＊
扉の外、通りの石畳はすでに掃き清められていた。
落ち葉も花びらもなく、わずかな湿り気だけが、そこに“昨日”があったことを知らせてくれる。
それだけで、この町が“今日を始めてる”って、わかる気がした。
台所で湯を沸かしながら、ミナは天井の梁を見上げる。
この建物はかなり古く、ミナが生まれる前から茶館だった。
名前も変わらず「匙屋」。
“どんな日にもひと匙の甘さを”
それが、先代──祖父の口癖だった。
ミナが店を継いだとき、町は今よりもう少し寂しかった。
灯りの花も、こんなに人を集めるものではなかった。
でも、時が経つにつれて少しずつ変わっていった。
パン屋が朝から開くようになり、吟遊詩人が広場で歌うようになり、旅人や新しい住人が増え、
そして、誰かが「話せる場所」を欲しがるようになった。
ミナは、それを特別なこととは思っていない。
誰かが毎朝お茶を淹れてくれるだけで、町は少しずつ息を吹き返すのだと、そう思っている。
だから今日も、湯を沸かす。
たとえ誰も来なくても、それはこの町の“灯りの準備”なのだ。
＊ ＊ ＊
湯が沸く音。
砂糖壺の蓋の乾いた開閉音。
木の椅子に腰かける、自分の服のこすれる音。
何もかもが、静かな交響曲のようだった。
カップをひとつ、自分のために選んで紅茶を注ぐ。
その香りに、ほんの少しだけ昨夜の花の名残が混じっている気がした。
──ああ、今日も灯ってる。
まだ誰も来ていないけれど、そう思った。
町のどこかから、誰かが掃除を終える音が聞こえた気がする。
どこかで扉が開く音も、遠くで水を流す音もする。
今日も、マルグ市は、灯りの花がしおれたあとの時間から、そっと歩きはじめている。
そして、きっと誰かが来る。
誰でもいい。ただ、誰かが、ここを訪れてくれる。
その時には、温かいお茶と、ひと匙ぶんの甘さを。
ミナは静かにうなずき、店の扉をほんの少しだけ開けた。
──今日も、匙屋は朝の一匙から始まる。
朝の町には、静かな光が差し込んで、
昨日の気配や、誰かの足跡が、まだ少しだけ残っている気がします。
そんな光の中で始まる、匙屋の静かな朝のお話でした。
またこの町のどこかで。
