水滴の恐怖

作者：研磨の琉璃

## **滴る音**

　午前三時。

　目を覚ましたのは、天井から聞こえる「ポツリ」という音だった。

　ポツン……ポツン……と一定の間隔で、何かが水を滴らせている。

　雨でもない。エアコンの水でもない。静まり返った部屋のどこか、天井の一点から確かに音がしていた。

　アパートの一室。築三十年の木造建築。壁は薄く、風が吹けば揺れるような古さだが、少なくとも天井から水漏れしたことは今まで一度もなかった。

　不思議に思い、ベッドから抜け出して、部屋の中央に立った。見上げると、天井に染みができていた。まるで誰かが水をこぼしたような、円形の淡いシミ。それがわずかに広がっている。

　音はそこからだった。

　見ている間にも、水滴が一つ、ゆっくりと膨らんで、重さに耐えかねて──

　**ポツン**

　畳に落ちた。

　その時、背後の窓ガラスが「コツ」と音を立てた。振り向くが、カーテンの向こうは暗い。外灯もない。

　心拍が上がる。冬なのに汗が滲む。

　とにかく、上の階の住人に連絡してみようと思い、スマホを手に取った。だが、連絡先が見つからない。よく考えれば、ここは最上階のはずだ。天井の向こうに人間の住む部屋など、ない。

　それでも、水は滴り続けている。

　それどころか、音の間隔が短くなっていた。

　ポツン、ポツン、ポツンポツン──

　心がざわついた。何かがおかしい。

　そのとき、畳に落ちた水滴に目をやって、凍りついた。

　**赤い。**

　明らかに、水ではなかった。

　濃い、どろりとした赤。血。

　その水滴は、畳に滲んで、小さな花のような模様を作っていた。

　──何かが、天井にいる。

◇

　翌朝、大家に連絡し、天井裏を見てもらった。

　だが、天井裏には何もなかった。湿気も水漏れも、まして血の気配も。

　「気のせいだろう。夢でも見たんじゃないか？」

　そう言って、大家は帰っていった。

　だが、その晩も、水滴の音は続いた。

　むしろ昨晩よりもはっきりと聞こえる。

　それも、天井の一箇所だけではない。部屋の四隅から、まるで囲むように「ポタ……ポタ……」と赤い液体が畳に落ちている。

　照明をつけても、何も見えない。赤い色は光の中で消えてしまう。

　だが、電気を消せば──月明かりの中、確かに染みている。

　**そしてまた、窓が鳴った。**

　今度は一度ではない。

　「コツ、コツ、コツ、コツ、コツ」

　何かが、指で窓を叩くように。

　恐る恐るカーテンを開く。

　窓の外には、何もいない。だが、ガラスには……**手の跡が**ついていた。濡れたような、細くて長い指の跡。五本。ぬめるように滑った痕。

　吐きそうになる。

　逃げようとしたその時、後頭部で気配がした。

　水が落ちる音とは、違う音。**ずるり**という、粘ついた音。

　振り返った先──天井の染みが、真っ黒に膨れあがっていた。

　そして、裂けた。

　**目玉が落ちてきた。**

　どろりと。水滴のように。

　赤い液に包まれた、剥き出しの眼球が。

　それは、ぎょろりとこちらを見た。

　叫ぶ暇もなかった。部屋は一瞬で、冷たい水音に満たされた。

◇

　警察により発見されたのは三日後だった。

　通報のきっかけは、部屋の階下に住む住人が「天井から血が漏れている」と報告したためだった。

　警官がドアを開けたとき、部屋の中は**水浸し**だったという。

　しかし、天井には水道も配管もなく、血液や遺体も見つからなかった。

　畳は腐り、赤黒い染みが広がっていた。

　中央には、ただ一つの水たまりがあった。

　その水面には、**一つの目玉が浮いていた。**

◇

　この話を聞いたのは、ネットの怪談掲示板だった。

　投稿者は「兄が住んでいた部屋での出来事」だと言っていた。

　住所の詳細は伏せられていたが、写真が一枚だけ添付されていた。

　そこには、濡れた窓ガラスに**ぬるりと滑る手の跡**が写っていた。

　そして、天井の中心に、小さな染みがある。

　写真の上には、こう書かれていた。

　**──あの部屋では、今も「ポツリ、ポツリ」と音がするそうです。**