小説家の疑問と答え

「小説の神様、なぜ私は小説が書けないのですか」

「お前が書かないからだ」

　小説の神様は断言しました。

「ですが、書けないものは書けません。どうすれば書けるのですか」

　小説の神様はあきれた様子で、

「ならば、私との会話でも書けばよいだろう」

　それを聞くと、Ｈ氏は飛び上がって喜びました。

「それは名案です！　さすがは小説の神様、さっそく書かせてもらいます」

　Ｈ氏は、はっと目を覚ましました。

　目の前には、まだ何も書かれていない、白紙の原稿用紙が散らばっています。

「いかんいかん、途中で寝てしまったのか。しかし奇妙な夢を見た気がするな。確か」

　Ｈ氏は筆を取って、原稿用紙にこう書きました。

「小説の神様、なぜ私は小説が書けないのですか」