天国からの新築祝い

「こんなところに四葉のクローバーが……」

　新居に引っ越してきてすぐ、妻が「なによりお義母さんよ」と言って、ぼくの母の仏壇の荷を解き、きれいに掃除してくれている時のことだった。

　隣りでダンボールを束ねていたぼくに、妻が一冊の古ぼけたノートを開いて見せた。

　なにも書かれていない、その黄ばんだ白いページの上に、ちょうど押し花のようになった四葉のクローバーがあった。

「あ、このノートは！」

　ぼくは、咄嗟に妻の手からノートを奪い取った。

　四葉がひらひらと床に落ちた。

「あれ、なんかありそうね」

　妻がそれを拾いながら、興味を示した。

「いや、楽しい話じゃないよ。今日は２人の門出の日だしさ」

　夜、仏壇の前でゆっくりと思い出すつもりの話だった。

「なら、余計に聞きたいわ。あなたのことはすべて知っておきたいもの。門出の日にこそね」

「せっかくの新居が湿っぽくなるぞ」

　妻は「どうぞ」という風に微笑んだ。

　仕方なくぼくは話し始めた。

　あれは、ぼくが小学２年生の時だから、いまから19年前のことになる。

　キミも知っているように、ぼくの母さんは、ぼくを女手ひとつで育てていたんだ。ぼくの父は、ぼくが幼い頃にひき逃げ事故で亡くなっていたから。

　当然、ぼくの家の暮らしはラクではなく、子供の頃、どこかへ出かけたり、おもちゃを買ってもらったなんていう記憶はほとんどなかった。

　洋服もそりゃあボロボロなものを着ていた。その頃、古着ファッションっていうのが、たぶんもう流行っていたんだよね。だから、考えようによっては、流行の最先端だったかも。

「脱線はいい」

　妻がいっぱいに開いていた窓を閉め、フローリングの床に正座した。

　ぼくも放り投げていた足をあぐらに組んだ。

　それでもね、母さんはやさしかったんだ。大好きだった。

　いつも、夜はぼくをダッコして寝てくれた。ギュッて。

　いまでも忘れられないなあ、あの母さんの温もり。

「四葉のクローバーを早く登場させて」

　早くも涙腺の緩んだ妻が言った。

「ああ、ごめん、ごめん」

　でさ、前にも話したけど、母さん、肺が悪くてさ。だけど、お金がないから病院にも行けなくて、家で内職とかしてたんだよ。

　そんなある日、母さん、とうとう血を吐いて、倒れちゃって。病院に運ばれたら、緊急入院で。

　母さん、親戚とかいなかったからさ。なんか近所のおばさんがいろいろやってくれて。

　で、お医者さんが、ダメだって言ったんだって。そのおばさんに。

　きっと、いい病院で手術とかすれば、助かったんじゃないかな。でもお金ないしね。

　その時ぼくは、必死になって四葉のクローバーを探したんだよ。

　おかしいよね。

　でも、小学２年生のぼくに出来ることは、それしかなかったんだ。

　お母さん、死んじゃやだ、死んじゃやだって。

　病院の裏庭を一生懸命探したよ。

　何時間ぐらい探したかなあ。

　あたりが真っ暗になった頃、外灯の下でようやく見つけたんだ。

　いまでも忘れないよ。あったー！って、叫んだこと。

　これでお母さんは死なないって。

　で、喜んで病室に行って、母さんに見せた。

　母さん、苦しそうな顔してたのに、無理して、ニコリとしてくれて、ありがとうって。

　大丈夫だよって。

「そうなんだ……」

　妻がぼくの方を向かずに言った。

　四葉のクローバーって、幸運のシンボルだろ。

　でも、ぼくのなかでは、それ、不幸のシンボルだ。とにかく悔しかったなあ。

　みんなの家は父さんも母さんも元気で、兄弟だっていて、おじいちゃんやおばあちゃんまでいる家もあるのに、ぼくはひとりになっちゃったんだからね。

　なんで母さんまで奪うんだよって、憎んだよ、神様を。

　それからぼくは施設に預けられて、荒れたんだけど、ここから先の話はすでに妻は知っていた。

「ありがとう。話してくれて。さ、掃除、掃除と。がんばらないと飯抜きだぞ〜」

　妻は立ち上がると、洗面所へ入って行った。

　それにしても、よくこんなにきれいなまま、残っていたものだ。あれから何度かこのノートを開いたけど、こんな後ろのページに挟まっていたとは……。

　ぼくは、四葉のクローバーをいろんな角度から見て、あの頃のことを思い出した。

　特別に病室に折りたたみ式のベッドを置いてもらい、母さんの横で暮らしたこと。

　病室から学校へ通ったこと。

　看護婦さんがみんなやさしくて、ぼくにたくさんお菓子や果物をくれたこと。

　母さんがぼくのこといっぱい触りたがったこと。

　頬擦りばかりして、いつも最後は頬が涙で濡れたこと。

　そして、この四葉のクローバーが母さんの病気を治してくれると信じていたこと……。

　母さんは、ベッドの横にいつもこのノートを置いて、ぼくにいろんなことを書き残してくれていた。

　そのノートに四葉のクローバーも大切に挟んで、「息子が探してくれた宝物なの。私もこれ見ると、治りそうな気になれる」と看護婦さんにうれしそうに話していた、その時の笑顔こそぼくの一番大事な宝物になった。

　ぼくのしたことがこんなに喜んでもらえて、すごくうれしかった。

　それでも、母さんは死んだ。

　ぼくが学校に行こうとすると、いつもよりいっぱい頬擦りして、いつもよりいっぱい涙を流して、母さんは「ちゃんと勉強してくるんだよ」って、ぼくに言って、昼ごろひとりで逝っちゃった。

　ぼくが学校から呼び戻された時は、霊安室に寝かされていた。

　四葉のクローバーはぼくを裏切った。

　それからぼくが接した大人たちも、ことごとくぼくを裏切った。

　だからぼくは荒れた。

　立ち直らせてくれたのは、このノートだった。

　あるページが、「ごめんね、ごめんね、ごめんね、ごめんね……」と、一面に書かれた母さんの「ごめんね」で埋め尽くされていた。

　母さんの人生は、散々苦労して、それでも最後まで息子のぼくに謝りつづけなきゃいけない、そんな人生だった。

　ぼくが大人になろうとしていた頃、このノートを開いて、ぼくは幸せになることを決意したんだ。

　ぼくが幸せなら、母さんはぼくに謝る必要なんてないから。

　それからぼくは新聞販売店で住み込みで働き、夜学に通って、大学を卒業した。

　まだ小さかったＩＴ企業に就職し、いまでは曲がりなりにも取締役という肩書きが付いている。

　よき伴侶も得て、新居も建てることができた。

　待ってて、母さん。掃除が終わったら、大好きだった霞草を山ほど飾って、ちゃんとありがとうって言うからさ。

　ぼくは、母さんの遺影にそう話しかけた。

「ね、ね、あなた、ちょっと来て」

　妻の声に、ぼくは庭に下りた。

「ジャ〜ン」

　妻の手の平に、四葉のクローバーがあった。　

「いまそこで見つけたの。今度こそ、幸運のシンボルよ」

　まだ造成したばかりの土が剥き出しの庭なのに、ちらほらと雑草が目立ち、クローバーの一群もあった。

「あっ！」

　ぼくも目をやった瞬間に四葉を見つけた。

「どうやら我が家は幸運がいっぱいのようね。お義母さんからの新築祝いかな」

　初夏の澄んだ青空を見上げて、照れながら妻がそう言ってくれた。