8/25

#8 一日だけ女子高生

　シュシュが自転車を押して歩く。僕は曲り角の手前で足を止めた。

「ここで待ってて。自転車とってくる」

　よく知った道を知らぬ顔して歩く。一ヶ月振の我が家を横目で見た。庭の桜の木が青々と茂り、地面に黒い影を落していた。

　路地裏から塀を乗り越える。持ってきた鍵を自転車に差し、スタンドを静かに上げた。

　微かに、家の中から足音が聴こえた。レースカーテンに黒っぽい人影が映る。懐しさが喉に込み上げる。僕は顔を見たいのを堪えて、自転車をそっと押して出ていった。

「高校に来たのって何年振かな」

　シュシュが目を煌めかせた。

　見学者の札を首から提げて、僕の高校の廊下を歩く。室内楽部の演奏が階段の奥から聴こえてきた。シュシュは僕を追い越すと、バレエのように回ってみせた。プリーツスカートがふわりと広がる。目をしばたかせながら、外を見上げて呟いた。

「女の子に生れて、こんなふうに友達と過ごせたらよかったのに」

　土手に自転車を駐め、河川敷へ降りる。シュシュが斜面でずるりと足を滑らせた。

「きゃっ」

「大丈夫?!」

　彼女の手を取り、僕も足を滑らせた。

「わっ」

　ぼすん、と並んで転ぶ。草地が頭を守ってくれた。夕焼空に笑い声が木霊《こだま》する。

　石に腰掛け、シュシュに髪を梳いてもらう。時々、彼女の爪が頭皮に当るのがくすぐったかった。河原の水溜りでとんぼが追いかけっこをしている。

「僕、女(・)の(・)子(・)とこうやって遊ぶの初めてだから、嬉しいよ」

　ぴたっとシュシュの手が止まる。僕は訊ねた。

「どうしたの？」

「はっ」と息を飲む音が聴こえた。我に返ったように言う。

「なんでもない！」

　何事もなかったかのように、髪を編み始める。

　彼女はシュシュを使って僕の髪をまとめてくれた。

「できた！　三つ編みくるりんぱ」

　僕は手鏡に自分を映した。だけど髪型がよく見えない。シュシュがスマホを取り出す。

「『くるりんぱ』って何？」

　背後でシャッター音が鳴る。彼女は答えた。

「髪の結び目の上を開いて、そこに毛先を通すの」

　画面を見せてもらう。僕は口を押さえた。

「可愛い！」

「見て、お揃いだよ」

　夕日を背にシュシュが振り返った。自分の髪を指差し、微笑む。どきり、心臓が跳ねた。かぶりを振り、自分に言い聞かせる。

　まだ会って一週間だよ？

　シュシュちゃんはただの友達だよ、友達！

　気付くと、彼女は僕をじっと見ていた。お人形さんみたいに綺麗な顔だ。茶色い瞳が揺れている。長い睫毛をぱさりと動かし、言った。

「わたしたち、友達だよね」

　僕は息が詰まった。彼女が言う。

「今夜、公園に来てくれないかな」

　木々の隙間から月が覗く。

　僕は病院の隣にある公園を歩いていた。人気《ひとけ》はなく、草むらから虫の音が響いているだけだった。

　一本の電燈の下に、シュシュがぽつんと立っていた。

　男の子みたいな恰好で、髪も下ろしている。「なんの用？」と訊ねると、シュシュは引き締まった声で言った。

「わたしの、元々の姿を見てほしいの」

　シャツを捲り、腰を見せる。白いベルトのようなものを着けていた。女の子になれる機械だった。

　中央の釦を、中指でそっと押す。

　夜闇で、機械の画面が煌々と光った。背が伸びて、髪が縮む。綺麗だった黒髪に白髪が混じった。ほうれい線が刻まれて、頰にシミができる。変化には三分かかるけど、僕は一瞬に感じた。

　画面がゆっくりと暗くなる。

　気づくとそこには、僕の父と同じくらいの年齢の男性がいた。

「わたし、本当は五十代なの」

　シュシュだった彼は言った。声は低くなっても、口調は変らないんだなとぼんやりと思った。

「黙っててごめんね」

「ううん、何となく気付いてたよ」

　僕の頰を、涙がつうっと流れる。シュシュの体が強ばる。

　堰を切ったように溢れる涙に気づいて、僕は自分のことなのに混乱した。

「ごめんね、なんでもないよ！」

　くるりと踵を返して、僕はその場を後にした。

「かすみちゃん！」

　シュシュが呼び止めようとする。僕は病院まで走った。胸の鼓動が速くなっていた。

　びっくりした、びっくりした、びっくりした。

　女の子になれる機械は、男性の体を胎児に戻して、女性として成長させ直す装置だ。好きなところまで成長して止めれば、好きな年齢の女の子になれる。元々が百歳のおじいさんでも、〇歳の赤ちゃんでも、十六歳の女の子になれるんだ。

　ちょっと頭を使えば解ることだった。でも、心がそれを受け入れるには、もう少し時間がかかる。

　落ち着きを取り戻した僕は、布団の中で思った。

　僕は素顔を見た途端、泣き出して逃げてしまった。僕に嫌われちゃったと、シュシュは誤解しているかもしれない。

　年齢が幾つでも、僕はシュシュを嫌ったりしない。今時、歳の離れた人と仲良くなるのは珍しいことでもない。同年代だと思っていたネットの友達が○○歳も年上だった、なんて話も学校で耳にしたことがある。

　窓を見る。隣の病室から同じ月を眺めている、シュシュの姿が思い浮ぶ。

　朝、僕の本音を伝えよう。心にそう誓った。

　謝罪と思いやりの言葉を胸いっぱいに抱いて、僕は右隣の病室をノックした。焦る気持を抑えて、廊下で待つ。しかし、待てど暮せど返事はない。

　耐えかねて中を覗くと、一人の看護師と目が合った。シュシュが寝起していたはずのベッドからシーツを外している。

「あの、この部屋に入院していた子は」

　おろおろしながら訊ねると、看護師は答えた。

「今朝退院されましたよ」