クイズです

　小学生の息子が、明日はバス遠足だというのに、浮かない顔をしている。

「どうしたい。アルミホイルについた飯粒食おうと思って、飯粒じゃなくてアルミホイルの方を、思い切り噛み締めちまったような顔をして……」

「……そんな顔してるかい？　明日のお弁当のおにぎりは、ラップに包んでもらおうっと」

「さては、明日のバス遠足、隣に座ってくれる人がいなくて、運転席に座ることになったな……」

「そんなわけないだろっ。いや、実は、明日、バスの中で、出しっこするクイズが思い付かなくて困ってるんだ」

「なんだ、そんなことか、じゃあ、一緒に考えてやろう」

「ありがとう」

「じゃあ、こういうのは、どうだ。とてもありえない怪物を言って、『この動物なーんだ？』って言うんだ」

「えーっ？　何それ？　答えは？」

「『そんな動物、イルカっ？！』ってな」

「なるほど、じゃあ、いくよ。『目が４つあって、牙が６本あって、翼があって、水かきがあって、【名残り雪】を大ヒットさせた動物はなーんだ？』」

「……これやめようか。お前、本当に小学生かい？」

「そう？」

「じゃあ、スリー・ヒント・クイズってどうだ？」

「スリー・ヒント・クイズ？」

「そう」

「例えば、ヒント１、それには、スピーカーがあります」

「そんなもの、たくさんあるよ」

「慌てなさんな。ヒント２、それには、マイクがあります」

「んん？」

「ヒント３、それには、タッチパネルがあります」

「スマートフォンだ！」

「まぁ、今のは、簡単な奴だがな」

「……よし、できたよ」

「お、もうできたのか」

「ヒント１、それには、ダイヤルがあります」

「なかなか良い切り込みだな」

「ヒント２、ラケットも使います」

「えっ？　ぉぃ、大丈夫か？」

「ヒント３、漫才師です」

「はぁ？！」

「答え、中田ダイヤルラケット」

「そら、中田ダイマルラケットやーっ！　って、古すぎじゃ、お前本当に小学生か？！」

「だめ？」

「小首を傾げて誤魔化せる範囲を超えてます」

私は眉根を揉んだ。

「普通のなぞなぞで良いんじゃないか？」

「普通のなぞなぞ、って？」

「うーん、『パンはパンでも食べられないパンは？』」

「ショパン」

「いや」

「あ、生物である以上、その気になれば食べられるか」

「いや、その気になるな、正気を保て……。じゃあ、『寺は寺でも食べられる寺は？』」

「バッテラ」

「上は大水、下は大火事」

「コンロのヤカン」

「そうだよなー、今、風呂釜って、大抵、横にあるよなー」

私はガックリと膝をついた。

「お父さん、どうしたの？」

「いや、もう、お父さんには、お前に教えることは何もないようだ」

「えっ、待ってよ、お父さん、一緒にクイズ考えてよ」

「答えはお前の中にある。さらばだ。はーっ、はっはっはっ」

今は去ろう。残された息子の成長を信じて。