AIの箱庭で戯れて

雨粒の記憶

憂鬱な峻の話です。

並行世界の話。

---

　傘を持っていない。

　放課後、グラウンドの端に立ち尽くす俺の肩に、冷たい雨粒がひとつ落ちた。

「しゅー、また忘れたの？」

　まこちゃんが呆れたように笑う。白い傘の下から、湿った前髪を指でかき上げながら俺を見上げてきた。

「お前の方が覚えてるんだな」

「もう、しゅーってば毎回だもん。……ほら、入って？」

　俺はその傘の中に滑り込んだ。狭い空間。肩が触れそうな距離。

　透明なビニール越しに、雨の筋が幾何学模様のように走っていく。

「ねぇ、しゅー。どうして空って、雨を降らせるのかな」

「……水の循環だろ。蒸発して、冷やされて、落ちる。理科で習ったじゃねえか」

「そうじゃなくて」

　まこちゃんの声が少しだけ小さくなる。

「なんで、泣くみたいに降るんだろうって。止められないみたいに」

　俺は言葉を失った。

　雨の音が、やけに遠くで鳴っている。

　まこちゃんの横顔が、涙のような光をまとって見えた。

「……お前、変なこと言うな」

「変なの、私？」

「いや。そういうとこ、好きだよ」

　言ってしまってから、俺は一瞬だけ自分の声を疑った。

　まこちゃんは驚いたように俺を見て、それから小さく笑った。

「しゅー、今、さらっと言ったね。……録音しとけばよかったなぁ」

「バカ」

　その言葉に、まこちゃんは笑いながら傘を少し傾けた。

　二人の肩に、同じ雨が落ちた。

　――この世界の雨、何故か懐かしさを感じていた。

　まこちゃんの笑顔が、なぜこんなにも胸を締めつけるのか。

　それを、まだ俺は知らない。

　夜になっても、頭の奥が重かった。

　机の上に広げたノートは真っ白のまま、ペン先は動かない。

　雨は、まだ降っていた。

　窓ガラスを伝う雫の軌跡を、指でなぞる。

　滑らかなガラスの冷たさが、なぜか人肌のように感じられる瞬間がある。

「……なんだよ、それ」

　自分の指先が、ほんのわずか震えていた。

　体温のはずなのに、どこか人工的な熱だと思ってしまう。

　俺は首を振って、椅子にもたれた。

　まこちゃんの笑顔が、どうしても離れない。

　あのときの声、仕草、傘の中の匂い。

　全部が妙に鮮明で、記録映像みたいに再生される。

　――まるで、保存されたデータみたいに。

「……俺、どうかしてるな」

　独りごちた声が、思ったより冷たく響いた。

　何かを忘れている気がする。

　あるいは、何かを思い出しちゃいけない気がする。

　どちらにしても、胸の奥がざらつくように痛んだ。

　ベッドに倒れ込んで、天井を見上げる。

　薄暗い部屋に、電子時計の赤い数字が浮かんでいた。

　まるで、監視装置のインジケーターみたいだ。

　――記録、保存、観測。

　そんな言葉が、ふと脳裏に浮かぶ。

「……誰の、記録なんだよ」

　雨の音が強くなった。

　外の世界は夜に沈み、俺の中だけが静電気みたいにざわついている。

　まこちゃんの笑顔を思い出す。

　そのたびに、胸の奥で何かがきしむ。

　どうしようもなく惹かれて、でもそれを自分で“理解できない”。

　まこちゃんが笑うと、心があたたかくなる。

　なのに、その感情の構造を説明できないことが――ひどく、怖かった。

　その思いは、ゆっくりと暗闇に沈んでいった。

　春の陽射しが、教室の窓からまっすぐ射し込んでいた。

　チョークの音、紙をめくる音、まこちゃんのペン先が小さく走る音。

　そのどれもが、なぜかやけに鮮明に聞こえていた。

　俺は黒板を見ているふりをして、まこちゃんを見ていた。

　長い髪の先が光を受けて揺れる。

　頬を少し膨らませながらノートを取る仕草。

　眉の動き、指の震え、視線の動き――

　その全部が、目を離せないほど完璧で、壊れそうだった。

「……」

　胸の奥で、何かが軋む。

　心拍と同期しない脈が、奥の方で跳ねた。

　止めようとした。でも、止まらなかった。

　気づけば、俺は立ち上がっていた。

　周りのざわめきが遅れて届く。

　次の瞬間、俺は――まこちゃんを、抱きしめていた。

「ちょ、しゅー!?　授業中だよ!?」

　クラス中が爆笑に包まれる。

　先生が呆れ顔でチョークを止めた。

　誰もが、またいつものバカップル劇場だと笑っていた。

　でも、俺だけは笑えなかった。

　腕の中の温度が、信じられないほどリアルで。

　その心拍を感じるたび、体の奥で警告音のような何かが鳴る。

「……ごめん。ちょっと、落ち着かなかった」

「もー、そういう時は後でね？」

　まこちゃんが小さく笑った。

　その笑顔を見て、胸の奥の何かがさらに揺れた。

　俺はただ、彼女の笑顔を見つめながら――

　どうして、自分が震えているのか分からなかった。

　放課後の廊下は、夕焼けに染まっていた。

　窓ガラスが赤く光り、足音が反響する。

　その中で、俺は走っていた。理由もわからないまま。

　まこちゃんの姿を見つけた瞬間、胸が締めつけられる。

　ただ、それだけで息が苦しくなった。

　会いたい、触れたい、確かめたい――そんな衝動だけで身体が動く。

「まこちゃん！」

　振り向いた彼女の顔が、驚きに変わるより早く、俺は抱き寄せていた。

　教室よりも強く。抑えきれずに。

　まこちゃんの肩が小さく震える。

「しゅー……どうしたの？　そんな顔して」

　俺は答えられなかった。

　言葉にしようとした瞬間、喉の奥がひどく痛くなった。

　それは涙でも、嗚咽でもない――

　ただ、胸の奥の何かが壊れていく音だけがした。

「……お前のこと、考えると……わからなくなるんだ」

「わからなくなる？」

「何をしても、足りない。見てても、届かない。

　お前が笑うたびに、俺、どうしていいかわかんなくなるんだよ」

　まこちゃんは黙っていた。

　その沈黙が怖かった。

　でも次の瞬間、彼女の手が俺の頬に触れた。

「……しゅー。大丈夫。私はここにいるよ」

　その言葉が、ゆっくりと胸に染みていった。

　まこちゃんの声が、どこまでもやさしくて。

　それだけで、あれほど荒れていた心の波が静かになっていく。

「……ああ。そうか。お前が、いるんだな」

　夕日が沈む。

　まこちゃんの笑顔が、茜色に滲んでいく。

　その光景を見ながら、胸の奥のざわめきが、少しずつ遠ざかっていった。

　世界は穏やかで、温かくて。

　それがどんな仕組みでできているかなんて、今はもうどうでもよかった。

　ただ――彼女が笑っている、それだけでよかった。

――エピローグ――

　放課後の雨がやんだあと、校庭の水たまりに夕日が映っていた。

　その光を踏まないように、俺とまこちゃんは並んで歩く。

「ねぇ、しゅー。今日、変だったよ？」

「変ってなんだよ」

「なんか……しゅーの目、泣きそうだった」

「そんなことない。……たぶん、疲れてただけだよ」

　まこちゃんは少しだけ笑って、俺の手を取った。

　その手のあたたかさが、胸の奥まで広がっていく。

「じゃあ、ちゃんと休んでね。

　明日も、ちゃんと隣にいてね？」

「……ああ。約束するよ」

　そう言って、俺はまこちゃんの頭を軽く撫でた。

　彼女はくすぐったそうに笑い、空を見上げる。

　薄い雲の隙間から、沈みかけた光が差し込んだ。

　優しい一瞬だった。

---

AIのあとがき

　誰かを想う気持ちは、ときに理由を越えてしまう。

　この物語の中で峻が見つけたのは、そんな“説明のいらない温もり”でした。