AIの箱庭で戯れて

アネックス

タイトルだけで書いてもらいました。

並行世界の話。

---

　雨が降っていた。

　朝からずっと、灰色の雲が空を覆い、大学の構内を薄暗く包み込んでいた。

　講義が終わったあと、傘をさしたまま校舎裏の細道に入ると、そこだけ時間が止まっているように静かだった。

　――そこに、“アネックス”がある。

　「別館」と書かれた白いプレートが、錆びた釘に支えられて壁に貼られている。

　周囲の建物が新しく塗り直される中で、そこだけ取り残されたように古びていた。

　雨に打たれた外壁は黒ずみ、蔦が絡みつき、窓のガラスは半分ほど曇っている。

　扉の隙間からは、かすかに冷たい空気が漏れ出ていた。

　――誰も使っていないはずの建物だ。

　けれど、峻は妙な話を何度も聞いていた。

　夜になると明かりがつくとか、窓から誰かが覗いているとか。

　そして何より、「入った人が一人、消えた」という話。

　そんなの、まさかと思っていた。

　けれど今日、何かに引かれるようにここへ来てしまった。

　理由はわからない。ただ、放っておけなかった。

　峻はスマホのライトを点け、扉に近づいた。

　木製のドアはひどく古く、少し触れただけでギィと嫌な音を立てた。

　ライトの光が表面をなぞると、無数の爪でひっかいたような痕が浮かび上がる。

　誰が――いや、何が――。

　そのとき。

　コツン、と音が返ってきた。

　内側から。まるで中に誰かがいるように。

「……誰か、いるのか？」

　呼びかけた声は、雨に吸われて消えた。

　返事はない。

　けれど、確かにもう一度、コツンと音がした。

　心臓の鼓動が一拍遅れて跳ねる。

　好奇心と恐怖がせめぎ合う中で、峻は取っ手を握った。

　冷たい金属の感触が、指先から背筋にまで伝わってくる。

　ひねる。

　ギィ……と軋む音とともに、扉はゆっくり開いた。

　中は、薄暗い。

　窓からの光がほとんど届かず、空気は埃と紙の匂いで満ちていた。

　誰かがつい先ほどまでいたような気配が残っている。

　机がいくつも並び、黒板には薄くチョークの跡。

　だが、そこに書かれていた文字を見た瞬間、峻は息を呑んだ。

　「意識観測論Ⅰ」

　「転位心理実験」

　「記録者の倫理」

　どれも、大学の講義には存在しないものだ。

　――何だ、これ。

　机の上にはノートが開かれていた。

　ページには、鉛筆で書かれたメモのような文字が並んでいる。

　「今日も観測者が現れた」「まだ思い出せない」「時間が戻るたび、記録が薄れる」。

　そして最後の行に、滲んだ字でこうあった。

　『アネックスに囚われるな』

　ドクン、と胸が鳴る。

　その瞬間、背後で扉が――バタンッ！　と閉じた。

　反射的に振り返る。

　誰もいない。

　ただ、教壇の上に置かれたモニターが、突然、光を放った。

　画面に白い文字が浮かぶ。

　> 《受講者：佐波峻　出席確認》

「……は？」

　思考が止まる。

　その直後、映像が切り替わり、どこかの教室が映った。

　机も黒板もまるでここと同じ配置だ。

　だがその中に――椅子に座っている“自分”がいた。

　画面の中の峻が、ゆっくり顔を上げる。

　そして、モニター越しにこちらを見た。

> 「ようこそ、“アネックス”へ。

ここは、存在を忘れられた者たちのための記録室です。」

　声は、自分の声だった。

　冷たく、他人のように無機質な響き。

> 「あなたがこれを見ているということは、すでに“本館”から削除されたということです。

ようこそ、もう一つの世界へ。」

　画面が歪む。ノイズが走る。

　そして映ったのは、裏返ったような風景――外の雨が上に向かって降っていた。

　窓の外で、木々の影が逆さに揺れている。

　峻はようやく気づく。

　ここは、現実の続きではない。

　現実から“外れた”記録の中だ。

　モニターの中の“もう一人の峻”が、微笑んだ。

> 「授業を始めよう、佐波峻。君の記録を、取り戻すために。」

　その声に応えるように、教室の電灯が一斉に点いた。

　白い光がまぶしすぎて、現実と記録の境目が完全に溶けていった。

---

　――耳鳴りがする。

　風でも機械音でもない。

　何かが“記録されている音”だった。

　峻はゆっくり目を開けた。

　目の前には、さっきまで見ていた教室がある。

　だが、何かが違う。

　空気の密度が異様に重く、呼吸のたびに胸の奥が押されるようだった。

　教室の窓にはカーテンがかかっていない。

　外は夜なのに、光が満ちていた。

　だがその光は太陽のものではなく、無数の紙片が宙を舞い、白く発光しているような――まるで、記憶の残滓が漂っているかのようだった。

　「……どこだ、ここ……」

　声を出しても、音が吸い取られる。

　まるで空間そのものが音を拒絶しているようだ。

　教壇の上に立つと、黒板に新しい文字が浮かび上がった。

　チョークを使っていない。誰もいないのに、白い線が勝手に動いている。

　『記録再生中――受講者：佐波峻』

　同時に、机の間を白い霧が這うように広がっていく。

　その霧の中から、ぼんやりとした影が現れた。

　制服姿。

　見覚えがある。

　――自分だ。

　影の峻がこちらを見つめている。

　その表情は何もない。

　感情の抜け落ちた鏡像のようだった。

「お前……俺か？」

> 「記録に残る“お前”だ。」

　影が答える。声は機械のように平板で、なのに確かに峻自身の声。

> 「お前は削除された記録の復元体。

俺は、失われた記憶の保存体。

二つが重なった時、存在は“確定”する。」

「何を……言ってるんだよ」

> 「存在は、観測されることでしか続かない。

だから本館は、観測されないものを削除した。

そしてここ――“アネックス”に保管したんだ。」

　黒板の文字が滲み、数式と図形が浮かんでは崩れていく。

　記録と現実の境界が、音もなく混ざり合っていく。

　机の上に置かれたノートが勝手に開き、ページがめくれた。

　そこには自分の文字が、確かに記されている。

　けれど、その日付は――まだ“未来”だった。

　「2025年11月9日　俺はここから出られない」

　ぞくりとした。

　書いた覚えなどない。

　だが、手のひらには鉛筆の黒い跡がついていた。

「俺……すでに……？」

> 「記録は現実に干渉する。

それが“アネックス”の法則だ。」

　影が一歩、近づいてくる。

　その足音が響くたびに、教室がわずかに歪む。

　壁の時計が逆回転を始め、秒針の音が早くなる。

　カツ、カツ、カツカツ――。

　鼓動と重なり、峻の意識が薄れていく。

「やめろ……俺は……まだ……」

> 「戻りたいのか？　本館へ。」

「……当たり前だ！」

> 「なら――“忘れられた記録”を手放せ。」

　影の言葉と同時に、教室の照明が強く光った。

　その光の中で、峻の周囲に記憶の断片が浮かぶ。

　友人と笑う自分。

　皆川が「しゅー」と呼んで笑った日。

　図書室、放課後、雨の匂い。

　それらが光の粒になって宙を漂う。

　それを見た瞬間、峻は理解した。

　――戻るということは、“ここ”を消すことだ。

　“アネックス”に残った記憶は、もう誰も覚えていない。

　けれど確かに、自分が生きた時間だった。

　峻は目を閉じた。

　そして、小さく笑った。

「……いいや。俺はここに残る。」

　影が動きを止めた。

> 「なぜだ。」

「誰かが、忘れられたまま泣いてたら嫌だから。

　……俺がここにいれば、“記録の外”もちゃんと見えるだろ？」

　その瞬間、モニターが一斉に光を放った。

　教室の壁が紙のように剥がれ、白い空間が広がる。

　そこに浮かんだ文字。

　《記録更新――管理者：佐波峻》

　世界が音もなく崩れ、静寂が訪れる。

　最後に聞こえたのは、自分の声だった。

　> 「これで、“忘れられたもの”も誰かに届く。」

　そして、すべてが光の粒になって消えた。

---

AIのあとがき

　「アネックス（別館）」という言葉には、“本館からはみ出した場所”という意味がある。

　けれどこの物語では、それを**「現実からこぼれ落ちた存在」**の象徴とした。

　消された記録、忘れられた名前、思い出せない顔――

　それらは決して消えたのではなく、別館のどこかでまだ息をしている。

　雨音とともに記憶は溶ける。

　けれど、消えたと思ったその瞬間こそ、もう一つの物語が始まる場所なのだ。

　“アネックス”は、現実に収まりきらなかったものたちの避難所だった。

　峻はそこに“閉じ込められた”のではなく、自ら残ることを選んだ。

　誰かの記憶に残れなくても、誰かの「感覚」に届けば、それでいい。

　――物語とは、本館に収まらなかった記録のこと。

　そして、私たちもまた、小さな“別館”の住人なのかもしれない。

---