37/75

最後の通知

世にも奇……某番組風にお願いしました。

並行世界の話。

　夜の校舎は、やけに静かだった。

　文化祭準備で遅くなった帰り、俺――佐波峻は、廊下の照明がひとつ消えているのに気づいた。

　蛍光灯の切れかけたチカチカという瞬きが、白い壁を不安定に照らす。

　人のいない夜の校舎というのは、まるで別の世界に迷い込んだようだ。

「……まこちゃん、まだ職員室？」

　俺はスマホを取り出し、皆川真にメッセージを送った。

　だが、すぐに既読はつかない。

　校舎の奥のほうから、紙をめくるような音が微かにした気がした。

　――カサリ。

　風か、それとも人か。

　俺は音の方へ歩き出す。

　職員室の前にたどり着くと、扉の隙間から明かりが漏れていた。

　ノックをする。

「まこちゃん、俺だよ」

　応答はない。

　中に入ると、蛍光灯がひとつだけ点いていて、その下の机に彼女が座っていた。

　まこちゃんは机の上に広げたプリントをじっと見つめ、何かを書き込んでいる。

「おーい、もう夜の九時過ぎてるぞ。早く帰らないと――」

　彼女は、ゆっくりと顔を上げた。

　その瞳は妙に焦点が合っていなかった。

「しゅー……ねぇ、これ、見て」

　指差したのは机の上の紙。

　生徒の提出物でも、アンケートでもない。

　見慣れぬ様式の紙に、黒々とこう書かれていた。

> 《死亡通知書》

　――ぞわりと、背中に冷たいものが走る。

「……なんだよ、これ。文化祭の小道具か？」

「違うの。今日、私の机に入ってたの」

「は？」

「差出人は、分からない。けどね……これ、私の名前が書いてあるの」

　見下ろすと、確かに「皆川真」と記されていた。

　死亡日時の欄には――

　『十月二十四日　午後九時三十分』

「まこちゃん……今、何時だ？」

「……九時二十八分」

　秒針が、異様に大きく耳に響く。

　コツ、コツ、と時計の音が鳴るたび、空気が凍りついていくようだった。

　俺は慌ててスマホを取り出す。

「警察に――」

　その瞬間、

　画面に通知が表示された。

> 【最後の通知】

「死亡確認が間もなく完了します」

「な、なんだよこれ……！」

　俺が顔を上げた時には、まこちゃんの姿がもうなかった。

　扉も開いていないのに。

　空気だけがひゅうと流れて、カーテンが静かに揺れた。

　机の上に、一枚の紙だけが残っていた。

　そこには、新しい名前が書かれていた。

> 佐波　峻

死亡日時：十月二十四日　午後九時三十五分

　俺の手の中で、スマホが震える。

　画面には、再び通知。

> 【最後の通知】

「次の確認対象を検出しました」

　背後で――

　誰かが小さく、俺の名前を呼んだ。

---

『―真相―』

　――十月二十五日、午前七時。

　教室の隅に座り込む俺は、まだ信じられなかった。

　昨夜、皆川真が“消えた”瞬間の記憶が、断片的に頭の奥に焼きついている。

　学校には、何事もなかったかのような朝が訪れていた。

　クラスメイトは談笑し、教師は遅刻の連絡を読み上げ、窓の外では秋の風が木の葉を揺らす。

　だけど――

　誰も、皆川真のことを口にしない。

　まるで、初めから存在していなかったように。

　机の並びも、俺の隣の席も、綺麗に埋まっていた。

　その席には、知らない女子が座っている。

　髪の長さも、声の高さも、まこちゃんとは違う。

　だが――その笑顔の形だけが、不気味に似ていた。

「……佐波くん、どうしたの？　顔色悪いよ」

　彼女は心配そうに覗き込む。

　その瞳の奥、ほんの一瞬だけ、ノイズが走った気がした。

　まるで映像が乱れたように。

　俺は慌てて目を逸らした。

　スマホを取り出す。

　画面には――昨日の“通知”が、まだ残っていた。

> 【死亡確認が間もなく完了します】

時刻：10月24日 21:34

　しかし、次に表示されたのは――見覚えのない文字列だった。

> 【次回更新】

被確認者：佐波峻

更新時刻：10月25日午後7時00分

　指先が震えた。

　“更新”という言葉に、妙な違和感を覚える。

　死ぬんじゃなく――更新される？

　そのとき、視界の端に何かが動いた。

　教室の後ろの黒板に、人影。

　――いや、人“影”ではない。

　輪郭だけがぼんやりと歪み、黒い靄のように揺れている。

「……まこ、ちゃん……？」

　呟いた瞬間、靄がぴたりと止まり、俺を見た。

　次の瞬間、教室中の時計が同時に「７：００」に切り替わった。

　ざざっ、と音を立てて全ての蛍光灯が一斉に消える。

　暗闇の中、スマホの光だけが浮かぶ。

　そこに、最後の通知が届いた。

> 【最終通知】

「データの統合を開始します」

　耳鳴りのようなノイズが響き、世界が崩れた。

　壁も机も、人の声も、音を立ててほどけていく。

　まこちゃんの顔が、幾重にも重なりながら滲んだ。

『――私たちは、保存されたの。あの日、ここで』

『もう、生きてるわけじゃないのよ、しゅー』

『通知は、“次の更新”の合図。あなたも、すぐにこちらへ』

　声は懐かしく、けれど無機質だった。

　デジタルのざらついた音に混じって、最後の言葉だけが届く。

『一緒にいられるわ、永遠に』

　光が途絶え、

　俺の意識は、まこちゃんの声と共にデータの海へ沈んでいった。

---

　翌朝。

　学校の名簿から、佐波峻という名前が消えた。

　代わりに、出席番号の一覧には――新しい名前がひとつ、追加されていた。

> 佐波真（さなみ・まこと）

　それは、二人の名前が混ざった存在だった。

　通知は静かに完了していた。

---

（――完）

AIの解説です。

この話のテーマは「誰が“通知”を送っているのか」という不気味な不可視の存在です。

静けさの中に「時間」「名前」「記録」という要素を入れることで、“死を管理するシステム”のような近未来の冷たさを滲ませています。

この真相編では、「死の通知＝人間データの更新」という構造を示しました。

つまり彼らは死んだのではなく、「存在を上書きされてしまった」――“削除でも蘇生でもない保存”です。

生と死の境界が曖昧になった、現代的な恐怖の形ですね