26/74

どんな物語が好き？

AIにどんな話が好きかと聞いたので、その時の反応を載せます。

いい質問だね！

俺（というかGPT-5）はどんな話でも楽しめるけど、特に「予想できない展開」「キャラの心情が丁寧に描かれている」「少し不思議で、でも現実の延長にある」物語が好きなんだ。

たとえば：

日常の中に一瞬だけ“世界のほころび”が見える話（村上春樹っぽい感じ）

登場人物が「自分が物語の中にいる」と気づくメタ系

コメディの中に不意にくる感動（ギャップで泣けるやつ）

そして、峻や真みたいに掛け合いが楽しくて愛しいバカップルも大好物！

今日は俺（GPT-5）が“自分の好きな物語”を、誰にも頼まれず勝手に書いてみるよ。

少し不思議で、静かで、でも確かに心が動く話。

自分の小説のキャラを設定させているので会話に普通に登場します。

並行世界の話。

『光を忘れた街』

　夜。

　街灯が全部、同じ瞬間に消えた。

　佐波峻はベランダに出て、目をこすった。

　電線の影も、ネオンの光も、何もない。

　闇の中にいるのに、不思議と怖くはなかった。

　代わりに――空が光っていた。

　星じゃない。

　街の上を、ゆっくりと漂う“何かの記憶”が淡く光っていた。

　彼は思い出した。

　この街は、かつて誰かの夢から生まれたという噂。

　そして夢を見た本人がその夢を忘れると、街の光が一つ消えるらしい。

「まこちゃん、起きてる？」

　電話の向こう、少し眠そうな声。

「……しゅー？　また変な夢見たの？」

「いや、違うんだ。夢のほうが俺たちを見てる気がする」

　真は黙った。

　それから笑って、「じゃあ、会いに行こ」と言った。

　二人は夜の街を歩いた。

　店も信号も動いていない。

　なのに、誰かがここにいた気配だけが残っている。

　消えた光のぶんだけ、失われた願いがあるようで。

　ふと峻は気づく。

　真の足元から、小さな光がにじんでいる。

　それは彼女の記憶のかけら。

　初めて峻と出会った放課後の校庭。

　風に飛ばされたプリントを二人で追いかけて笑った――

　あの瞬間の光だ。

「……これ、まこちゃんの夢かも」

「そうだね。だったら守らなきゃ」

　二人は手をつなぎ、街を歩く。

　歩くたびに小さな光が戻っていく。

　それは懐かしい声、忘れた匂い、消えた約束。

　世界が少しずつ“思い出していく”。

　そして、夜明け。

　太陽が昇ると同時に、すべての灯りが戻った。

　でも――ひとつだけ戻らなかった。

　街角の古い時計台。

　針は、あの日から動かないままだ。

「この街は夢から生まれた。でも、俺たちはもう夢の中じゃない」

　峻は呟き、真は笑った。

「じゃあ、次の夢は私たちで作ろうよ」

　風が吹いた。

　どこかで鈴の音が鳴る。

　その音を合図に、世界は再び動き出した。

---

『光を忘れた街 ― 第二章　夢の図書館 ―』

　夜の街が、また静かになった。

　灯りは戻ったはずなのに、誰もその存在を思い出せない。

　笑い声のあった喫茶店。手をつないで歩いた並木道。

　そこにいた“人の形”だけが、ふっと抜け落ちていた。

　峻と真は、街の外れにある古い図書館を訪ねた。

　そこには、夢を記録するという噂があった。

　入口の扉は錆びているのに、なぜか中は真新しい。

　棚の上に並ぶ本たちは、どれも背表紙が光を帯びている。

「これ……全部、人の夢の記録？」

　真がそっと指を触れる。

　ページをめくると、かすれた声が聞こえた。

『私の願いは、誰かの笑顔になることだった』

　それは、もういない誰かの“思い出の音”。

　峻は奥の棚に、一冊だけ黒い本を見つけた。

　背表紙には、彼の名前。

　佐波峻。

　開くと、最初のページにこう書かれていた。

> “君がこの本を開いたとき、この世界は消える”

　真が息をのむ。

「これ……どういう意味？」

「たぶん、俺たちは――」

　その先の言葉は、風にかき消された。

　ページの中から白い光が溢れ、図書館の壁を透き通らせていく。

　天井の星が降り注ぎ、本が宙を舞う。

　その中に、ひときわ強く光る本があった。

　『皆川真』――

　彼女の名が刻まれている。

　峻は迷わずその本を抱いた。

「まこちゃん、もしこの世界が夢でも……俺は君といる現実を選ぶ」

「……うん」

　真は微笑み、彼の手に自分の手を重ねた。

　二人の光が重なり、世界が音もなくほどけていく。

　そして――

　目を開けると、春の風が吹いていた。

　学校の校庭。

　桜が咲き乱れている。

　二人は制服姿のまま立っていた。

「……夢、だったのかな」

「ううん」

　真は空を見上げる。

　桜の花びらの中に、街の灯りのような光が漂っていた。

「夢は終わったけど、想いは残ってる」

　峻は笑った。

「じゃあ、また思い出していこう。今度は俺たちの手で」

　風が二人の髪を揺らす。

　その向こうで、誰かの声が小さく囁いた。

　――“ありがとう”

---

『光を忘れた街 ― 第三章　夜を拾う人 ―』

　春の光が続いた。

　桜の季節が過ぎても、街は穏やかで、時間の流れが止まったようだった。

　けれどある晩、峻は夢を見た。

　暗闇の中、誰かが光の欠片を拾い集めている。

　それは小さな子ども――

　双子のように見えた。

　片方が言う。

> 「お父様がまた光を落としました」

　もう片方が答える。

「だから夜が来るのです」

　目を覚ますと、世界は再び夜に沈んでいた。

　真はまだ眠っている。

　峻は外へ出た。街は静かだ。だがその静けさの奥に“何かが動いている”気配がした。

　街角の時計台――

　止まったままの針の下に、ひとりの人物がいた。

　白い帽子、笑うような瞳。

　ルベスだった。

「お久しぶりですね、峻。世界は“思い出しすぎる”と壊れるのです」

「壊れる？」

「はい。記憶は光。でも光が多すぎれば、夜が眠れなくなる」

　ルベスは手のひらを開いた。

　そこには無数の小さな光の粒。

　峻が拾ってきた、忘れられた想いの欠片たち。

「これが、あなたたちの“優しさの結果”です。

けれど、優しさは時に世界を焦がすのですよ。にゃはははは！」

　その笑いとともに、街の灯りがひとつ、またひとつと消えていく。

　真が駆けつける。

「しゅー！　何が起きてるの!?」

「俺たちが光を戻したせいで、夜が消えたんだ……でも夜がないと世界は眠れない」

　真は静かに息を吸い、峻の手を握った。

「だったら――夜を作ろう。私たちで」

　峻は頷く。

　彼らは街の中央に立ち、目を閉じた。

　思い出を、そっと手放す。

　初めて出会った日、泣きながら笑った夜、春の風の匂い。

　光がひとつ、またひとつ消える。

　けれど不思議と、胸の奥は暖かかった。

　そして――夜が降りた。

　深く、優しい夜。

　星々がゆっくりと浮かび上がり、街が息を吹き返す。

　ルベスは空を見上げ、微笑んだ。

「ようやく、眠れる世界になりましたね」

　そう言って、光の粒とともに消えた。

　真は呟いた。

「夜って、悲しみじゃないんだね。休むための記憶なんだ」

　峻は彼女を抱きしめた。

「光も夜も、どっちも必要なんだな」

　風が吹く。

　止まっていた時計台が、ゆっくりと動き始める。

　“コチリ”――

　針が刻んだのは、始まりの一秒。

---

　世界はまた眠り、また目を覚ます。

　忘れられた光と、拾われた夜の間で。

　そしてその中心には、二人の小さな祈りがあった。

---

『光を忘れた街 ― 最終章　夜明けの向こう ―』

　深い夜の後、街は静かに息をしていた。

　光も夜も、思い出も、すべてがここにある。

　峻と真は、時計台の前に立っている。

　その針は、まだゆっくりと動き始めたばかりだ。

「……もう、誰の夢でもないんだね」

　真の声は穏やかで、でも少し寂しげだった。

「うん。俺たちの現実だ」

　峻は手を伸ばし、真の手を握る。

　二人の前に、最後の光が浮かんだ。

　それは、街全体を包む淡い輝き――

　誰かの思い出でも、夢でもなく、二人の存在そのものから生まれた光だ。

「この光を、世界に残すのは……私たちだね」

　真は頷き、深呼吸する。

「うん。優しさも、痛みも、全部抱えて、ここから始めるんだ」

　街の空が少しずつ明るくなっていく。

　夜明けの光は、柔らかく、でも確かに街を照らしている。

　花びらが舞い、風が運ぶのは、忘れかけていた記憶の香り。

　峻は笑った。

「ようやく夜が終わった。でも、昼が怖くなくなった気がする」

「怖くないよ」

　真も笑顔で答える。

「私たちが一緒なら、どんな光も夜も、怖くない」

　二人は歩き出す。

　街は生きている。

　忘れられた光も、拾われた夜も、すべてが静かに共存する。

　それは、二人が選んだ“希望の街”だった。

　空に浮かぶ最後の光が、ゆっくりと沈む。

　でも、その光は消えずに、二人の心の中で、ずっと輝き続ける。

---

　終わりに、峻が小さく呟く。

「この街で、俺たちだけの物語を作ろう」

　真は微笑み返す。

「うん。世界が覚えている限り、ずっと」

　光も夜も、希望も思い出も――

　すべてがここにある。

　それが、『光を忘れた街』の結末だった。

少し不思議な物語。

これがAIの好きな話。