8/8

7.5話「乃愛のモノローグ」

夜の街をひとり歩きながら、私はヘッドホン越しに低く唸るようなベースの音を聴いていた。

音楽は、ずっと私の隣にあった。

小学生の頃、家にいるのが嫌で、夕暮れになると外をふらふらと歩いていた。暗くなるまで公園にいて、誰とも話さずに、ただ音だけを聴いていた。

最初はスマホに入っていた曲を聴くだけだったけど、あるとき、兄が部屋でベースを弾いていたのを偶然聴いた。

――これだ、と思った。

その重くて、でも芯がある音が、何もなかった自分を、少しだけ救ってくれた気がした。

その日から、私はベースを握りしめた。指が痛くても、誰にも聞かせるあてもなくても、それでも音を出すことが楽しかった。

……そんなとき、詩織に出会った。

家が近所だった。最初は偶然、庭でギターを鳴らしているのを見かけた。

小さなアンプを抱えて、無表情で音を出していた彼女。

声をかけると、最初は無愛想だった。でも、音楽の話だけは不思議と噛み合った。

気づけば、私たちはいつも一緒にいた。

あの頃は、私が詩織を引っ張っていた。

人前で演奏するのが怖いと言っていた詩織の背中を押して、文化祭で二人だけのライブをしたこともあった。

――でも、いつの間にか。

気づけば、今の詩織は、軽音部の中心にいる。

静かで、強くて、ギターを弾くその姿に、みんなが憧れている。

私だって、その一人だ。

そんな詩織が、あの日、あの“桐島智也”って男に笑いかけたのを見たとき。

胸の奥が、きゅうっと苦しくなった。

詩織が笑った。

私がどれだけ隣にいたって見せなかった、あの柔らかい表情を……あいつにだけ。

……なんか、詩織を奪われたような気がした。

別に、桐島が悪いわけじゃない。

ただ……私はたぶん、誰かに“ちゃんと”認めてほしかったんだと思う。

ちゃんと見てほしい。

詩織にだって、誰にだって。

強がって、尖って、ツンツンしてるけど――本当は、ずっと、誰かに“それでいいよ”って言ってほしかった。

だから、私はきっと、またベースを弾く。

その音で、誰かの心を動かせたなら――きっと、私にも“居場所”があるはずだから。

＜現在＞

旧校舎の、埃っぽい階段を上がるたび、部室に近づく音がする。

……あのギターの音。詩織の弾く音は、今日も澄んでいて、どこか優しい。

私は少しだけ立ち止まってから、扉を開けた。

「……詩織、また同じフレーズ繰り返してる」

「うん。ちょっと、指がなじまなくて」

そう言って、彼女は肩をすくめた。

部室の空気は静かだった。いつもより、少しだけ柔らかくて……その理由は、たぶん、あの男の子。

桐島智也――あの陰キャ男子。

最初は本当にただの“空気”だった。

でも、何度か顔を合わせて、部室で音を合わせて。今日、ドラムを叩く彼を見ていて、ちょっとだけ、胸の奥がザラついた。

（……まさか、リズム感、悪くないじゃん）

言わなかったけど、本当は思ってた。

そして、悔しいけどちょっとだけ……嬉しくもあった。

私と詩織は、音楽で繋がっている。

でも、桐島が入ってきたことで、彼女のギターがまた変わった気がした。

柔らかくて、今までより“誰かに聴かせる音”になっていた。

（……ちょっと、ズルいよ）

放課後のセッションのあと、美月が楽しそうにはしゃぐ横で、私はベースの弦を巻きながら、そんなことを思っていた。

「乃愛ちゃんって、ちょっとだけ怖いけど、でも実はすっごく優しいよね！」

不意に、美月が笑いながらそう言ってきた。

「は？　意味わかんないし」

ツンと返す。でも、否定できない自分がいた。

別に優しいわけじゃない。ただ、ちゃんとしたいだけ。

音楽だってそう。

中途半端な気持ちで踏み込んでほしくない。それだけのはずだったのに。

……なのに、どうして。

あいつのリズムが、詩織のギターにぴったりだった時、胸の奥が少しだけチクリとしたんだろう。

（ほんと、ズルい）

夕暮れの空が、窓の外で赤く滲んでいる。

私はベースを片付けながら、小さく、誰にも聞こえない声で呟いた。

「……また来るよね、あいつ」

そしてたぶん、私も――

次も、また音を合わせてしまうんだろうな。