存在しない昨日の話

第一章

第六話

　夕食を終えて、部屋に戻る。

　ドアをそっと閉めた途端、静けさが押し寄せてきた。

　さっきまで耳に残っていた食器の音や、家族の声が、もうずっと昔のことのように思えた。

　ベッドの端に腰を下ろし、ふっと息を吐く。

　しばらくのあいだ、カーテン越しに漏れてくる月明かりを、ただ眺めていた。

　食卓には、五人分の湯気と、取りとめのない会話がぽつぽつと交わされていた。

　母さんが「足りてる？」と声をかけ、

　父さんはテレビに相づちを打ち、

　陽斗はカレーをおかわりし、日和は黙々と食べていた。

　わたしはその輪の中にいながら、気持ちだけがどこか、少し離れたところに置き去りにされたような気がしていた。

　会話はあっても、静かな食卓だった。

　その沈黙の奥に、どこか気遣いのようなものがにじんでいた。

　やっぱり、母さんも父さんも、“陽菜”のことを変だとは思っていないようだった。

　まるで、最初からこの家にいたかのように。

　たった一日。けれど、思い返すと、ずいぶんと長い一日だった。

　“陽菜”として過ごした時間の名残が、今も身体のどこかに、うっすらと染みついていた。

　小さなノックの音が、静けさを破る。

「お風呂、空いたよ」

　日和の声だった。

　返事をして立ち上がると、その動きがどこか機械的に感じられ、わたしは少しだけ深く息をついた。

※

　脱衣所に入り、ドアを閉める。

　洗面台の上の鏡が、視界の端をかすめた。

　けれど、自然と視線はそちらを避けていた。

　そう決めていたわけじゃないのに、自然と目を逸らしていた。

　ブラウスのボタンを外していく。

　ひとつずつ、静かに、手元の動きだけに集中するように。

　裾を引いて腕を抜くと、空気が、肌をさらりとなでていった。

　続けて、ワイドパンツの留め具に手をかけたとき――

　ふと、なにかに見られているような気がして、視線が勝手に、洗面台の方へ引き寄せられる。

　鏡の中に映っていたのは、“陽菜”の下着姿の上半身だった。

　俺は一瞬、息を止めた。

　それはまるで、自分のものじゃない誰かの身体を、勝手に覗き見てしまったようで。

　……“陽菜”に、悪いことをしている気がした。

　朝、シャワーを浴びたときには、こんな気持ちはなかった。

　そのときの俺は、まだこの身体に、現実として向き合うことができていなかった。

　けれど、“陽菜”として一日を過ごしたあとの今は、もう、それだけじゃ済まされなかった。

　この身体には、“陽菜”がちゃんと、息づいていた。

　それを勝手に覗き見てしまった自分が、ひどく無神経なことをしたようで――

　自分でも驚くくらい、動揺していた。

　できるだけ何も考えないようにして、そっとブラのホックに手を伸ばす。

　金具が外れる、かすかな音がやけに耳に残った。

　肩から滑り落ちたストラップをそっと指で払って、ブラを外す。

　迷いを振り切るように、ワイドパンツを下ろし、ショーツもすばやく脱いだ。

　洗面台の鏡を避けるようにして、視線を落とした。

　意識すればするほど、まともに動けなくなりそうだったから――

　だから、せめて、早く済ませたかった。

※

　風呂場に入り、シャワーをひねる。

　あたたかい湯が肌を流れ、足元から湯気が立ちのぼる。

　朝のように、流すだけで済ますわけにはいかなかった。

　汗もかいたし、髪の根元も、少し湿っぽくまとわりついていた。

　ちゃんと、洗わなきゃいけない。

　でもそれは、この身体に触れるということだった。

　それが、予想していたよりも、ずっと抵抗があった。

　まずは髪を濡らす。

　シャワーの湯が頭皮に当たり、髪をつたって湯が流れ落ちていく。

　シャンプーを泡立て、指先をゆっくりと髪に通していく。

　動きそのものは、たぶん以前とそれほど変わらない。

　でも、泡立てた手のひらが触れる髪の感触も、

　細くなった指先のすき間を流れていく湯の動きも、

　どこか頼りなくて、心許なかった。

　顔を洗う。

　額、頬、顎……たしかに触れているのに、それが“自分”だと信じきれなかった。

　肌に触れているはずなのに、自分のものだという感覚が追いつかない。

　まるで、他人の顔を撫でているような――そんな、他人事めいた感覚だった。

　泡を流して目を開けたとたん、視界の隅に鏡が入り込んできた。

　――見ないようにして、目を伏せる。

　そこにいるのが自分だとは、どうしても思えなかった。

　石けんの泡を手に取り、肌の上に広げていく。

　いつもなら、ナイロンタオルでごしごし洗っていたはずなのに――

　そうするには、この肌はあまりにも繊細すぎる気がした。

　腕、肩、背中、腹。順に泡を広げていく。

　そのたびに、肌の感触が指先に伝わってくる。

　今まで避けていた、胸元に近づくにつれて、意識だけが、するすると後ずさっていく。

　石けんの泡を手に取り、胸元に、そっと目を落とす。

　ほんの一瞬だけ、手が止まる。

　触れなきゃいけない。そう分かっているのに、なのに、どうしても、手が動かなかった。

　自分の肌なのに、まるで他人のものみたいで、

　その“誰か”を傷つけてしまいそうな感覚が、指先を鈍らせる。

　それでも、泡立てた手でそっとなぞる。

　できるだけ短く、できるだけ無表情に。

　ただ、必要な動作として、通り過ぎるように。

　……それでも、胸の奥にうっすらと残る違和感は、拭いきれなかった。

　脚に手を伸ばす。

　足首から膝、太ももへと順に洗っていく。

　その動きには、迷いも戸惑いもなかった。

　むしろ、ここまでの動作のほうが、よほど機械的でいられた気がする。

　けれど、太ももの内側まで手を伸ばしたところで、

　――その先に、まだ洗っていない場所があることを意識してしまった。

　触れなければならない。

　でも、どこまでが“洗う”で、どこからが“踏み込みすぎ”なのか。

　その境目がまったく分からなかった。

　自分の手が、自分の身体に触れているはずなのに、

　まるで誰か他人のものに、遠慮がちに触れているみたいで。

　目を閉じ、できるだけ何も考えないようにして、そのあたりを、そっと流した。

　シャワーを止めると、静けさが戻ってきた。

　身体を湯船に沈める。

　肌をそっと包むように、お湯が肩まで広がっていく。

　昼間にかいた汗も、服の感触も、もうどこにも残っていないはずなのに、

　湯の中に沈んでいる自分の身体が、どこか馴染まないままだった。

　湯の熱が肌を通じて内側に染みこんでくる。

　そのぬくもりが、“陽菜”として過ごした今日一日の輪郭を、少しずつ浮かび上がらせてきた。

　日和と過ごした時間。笑ったこと。パスタを食べたこと、歩いた距離、陽斗の言葉――

　すべてが、“わたし”の記憶として身体に刻まれている。

　なのに、今こうして湯に浸かっていると、どれもが自分のこととは思えなかった。

　思い返してみれば、今日受け取った優しさは、全部、“陽菜”に向けられたものだった。

　日和のさりげない気遣いも、

　陽斗の――かつての自分にはできなかったような、他人を思う言葉も。

　それはきっと、“陽菜”としてのわたしが、今日をちゃんと過ごしたからこそ返ってきたものだ。

　だからこそ、その優しさを、裏切るようなことはしたくないと思った。

　“俺”じゃなくて、“わたし”として。

　この世界で、“陽菜”として。

　できるだけ、ちゃんと、そう生きていかなければならない。

　だから、わたしは――

　笑顔を浮かべてみた。

　陽菜らしく、少しだけ。

　それが自然になる日は、まだ遠いかもしれない。

　でも今はそれで、十分だった。