表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
存在しない昨日の話  作者: geko
第一章
5/21

第四話

 買い物袋を片手に、モールの通路を歩く。

 陽射しの差しこむ吹き抜けには、ベンチで休む家族連れや、買い物袋を抱えた人たちの姿があった。

 行き交う人のざわめきに混じって、どこかから甘いシナモンの香りが漂ってくる。


「……ねえ、お昼どうする?」


 隣からの問いに、一瞬だけ言葉に詰まって、それからそっと視線を向けた。


「うん……おなかすいてきたかも」


 日和はポケットからスマホを取り出し、さっと画面を確認する。


「けっこういい時間だね。三階にフードコートあるよ。歩いてすぐ」


 俺はこくりと頷いて、買い物袋を持ち直す。

 日和がくるりと向きを変える。わたしは隣に並ぶように歩き出した。


 モールのエスカレーターは広くて、吹き抜けに静かな駆動音がかすかに響いている。

 上がるにつれて、いろんな匂いが空気に混ざってくるのが分かった。

 パンの焼ける香ばしさ、スパイスの香り、甘ったるい匂い――いろんな匂いが、空気に溶けていた。


 人の声も増えてくる。ざわざわとした気配が、耳に柔らかくまとわりつく。

 さっきまでいた服売り場よりも、にぎやかで、生活の熱みたいなものが漂っていた。


 フードコートの入口が見えたとき、俺は無意識に足を緩めていた。




 フードコートに入ると、思っていた以上の人混みだった。


 昼時ということもあって、空席はほとんど見当たらない。

 注文カウンターの前には列ができていて、あちこちからトレイを運ぶ音や、飲み物の氷がカランと鳴る音が響いてくる。


 ずらりと並んだ店舗の看板には、パスタ、カレー、ラーメン、丼もの、クレープ――さまざまな料理の名前が並んでいた。

 人の波に視線を泳がせながら、俺は何を食べたいのか、そもそも何がいま“わたし”に合っているのかが分からなくなっていく。


「……じゃあ、私並んでくるから、お姉ちゃんは席取っといて」


 日和はそう言うと、もう列の方へと歩き出していた。


「あ、ちょっ……」


 思わず呼び止めそうになって、口をつぐむ。

 妹に並ばせるなんて、なんとなく引っかかった。


 でも、“前”がどうだったかなんて、思い出せない。

 そもそも、日和とふたりで出かけたことなんて、ないんだ。

 それなのに、日和に任せるのが、あたりまえみたいになっていた。

 ……今日の俺、なんか変だ。


 よく分からない感情を飲み込んで、俺は空いた席を探し始めた。


 フードコートの通路には、人やトレイ、荷物が行き交っていた。

 親に手を引かれた小さな子どもが、まだおぼつかない足取りで歩いている。

 すぐ横を、スマホを片手に持ったサラリーマン風の男性がすり抜けていく。


 その雑多な流れのなかで、俺は視線を滑らせて、ようやく二人分空いているテーブルを見つけた。


 隅の方。壁際。

 あまり目立たなくて、でもちゃんと居場所として存在している。そんな席だった。


 椅子を引いて、そっと腰を下ろす。

 ショルダーバッグを膝に乗せて、買い物袋を椅子の隣に置く。

 それだけの動作なのに、どこかぎこちなさが残っていた。


 ――別に、誰も見てない。


 そう思ってはみても、視線の端で誰かと目が合ったような気がして、すぐに目をそらす。

 スマホを取り出そうとして、やめた。

 何を開くつもりだったのか、自分でも分からなかったから。


 ただ座っているだけなのに、妙に落ち着かない。

 背筋や指先が、微妙に力んでしまうのを自分でも意識してしまって、それがまた気になる。


 ――この姿は、ちゃんと“陽菜”に見えているんだろうか。


 ふとそんな考えが浮かんでから、時間の流れが妙にゆっくりになった気がした。

 周囲からはトレイを運ぶ音や、席を探す人たちのざわめきが絶え間なく聞こえてくる。

 隣のテーブルでは、小さな子どもがスプーンを床に落として、すぐに親に拾われていた。


 気配や視線に過敏になってしまっている自分が、どこか落ち着かない。

 ショルダーバッグのストラップを握り直した指先が、少し汗ばんでいた。


 そんな思いの中に、日和の姿が視界に入ってきた。


 両手でトレイを持って、歩幅は少しだけ小さめ。

 それでも、動きは落ち着いていて、どこか見慣れた雰囲気だった。


 日和はそのままテーブルに近づき、トレイをそっと置くと、椅子を引いて腰を下ろした。


「けっこう混んでた」


 ぽつりとそう言って、紙カップのフタに指を添えながら、ゆっくりとストローをさす。

 俺はまだ、何を言えばいいか分からずに、目の前の料理に視線を落とした。


 それでも、何か言わなきゃと思って、ぽつりと声を出す。


「……ありがと。並んでくれて」


 言いながら視線を上げると、日和はストローをくわえたまま、わずかにうなずいた。

 声はなかったけど、たぶんちゃんと伝わっていたと思う。


 視線を戻すと、目の前にはまだ湯気を立てた料理が置かれていた。

 ふわりと、あたたかい匂いが立ちのぼる。


 パスタだった。トマトベースの、ほどよく酸味のあるソースがかかっている。

 湯気といっしょに、ハーブの香りがほんのり鼻をくすぐった。


「それ、好きだったよね?」


 日和の声が、不意に届く。

 思わず顔を上げると、日和はすでにフォークを手にしていて、ひと口ぶんを口に運んだところだった。

 特にこちらを見るでもなく、さらりと続ける。


「前に、“意外とさっぱりしてて美味しかった”って言ってた」


 少しだけ、返事に迷ってしまう。

 食べた記憶なんて、俺にはない。

 でも、日和の言葉を否定する理由もなかった。


「……そうかも。たぶん、好きなんだと思う」


 口にした瞬間、自分でもちょっと嘘くさいと思った。

 日和は特に反応を見せずに、黙々とフォークを動かしている。

 俺も、言葉を埋めるように、ひと口を口に運んだ。


 トマトの酸味よりも、ソースの甘みがじんわりと広がっていく。

 ――思ってたより、甘い。

 昔の“俺”だったら、こういう甘さはちょっと重く感じてたかもしれない。

 食べきる前に、いつの間にか箸が止まってた気がする。


 でも、いまの“わたし”は、それをすんなり受け入れている。

 むしろ、ちょっとほっとするくらいに、ちょうどよかった。


 記憶じゃなくて、舌がそう言ってる――そんな感じがした。




 パスタを食べ終えて、フォークをそっとトレイに置いた。

 俺は小さく息をつく。


 日和はすでに食べ終えていて、紙コップを手にしながら、ぼんやりと視線を泳がせている。

 口を開いたのは、ちょうどそのタイミングだった。


「……ねえ、クレープ食べない? あっちの角のとこにお店あった」


 俺は視線を落とす。

 空っぽになったお皿を見つめながら、自分の身体に問いかける。


 ――入るかな。たぶん、入らない。……いや、もうちょっとなら。


 昨日までの“俺”なら、このくらいペロッと食べきって、二品目に手を伸ばす余裕だってあった。

 でもいまの“わたし”には、それが少しだけ重く感じられた。


「ごめん、ちょっと無理そうかも」


 自分で言いながら、ほんの少しだけ違和感が残った。

 こんなふうに“無理そう”なんて言葉が出てくるのが、自分でも不思議だった。


 日和は特に気にした様子もなく、紙カップをくるりと回しながら、あっさりと返す。


「そっか。じゃあ、また今度にしよ」


 その言葉は軽やかで、優しささえ含まれていた。

 それなのに、胸の奥にほんの小さなざらつきが残った。


 ――前だったら、食べられたのに。


 その思いが、ふとよぎって、すぐに消えていった。

 けれど、言葉にはならなかっただけで、それは胸の奥にちゃんと残っていた。


 自分でも気づかないうちに、“今のわたし”を受け入れはじめているのかもしれない。

 “陽菜”としての感覚が、少しずつ、自分のものになっていく。

 それが、どうしようもなく現実味を帯びてきていること。


 小さな変化のひとつひとつが、静かに、でも確かに、積み重なっていく。

 まるで、それが最初からそうだったかのように。


 ぼんやりしていると、不意に日和の声が届いた。


「春休み、ほんとあっという間だったね」

「……うん」


 とりあえず、そう答える。

 本当は、今日一日だけで一ヶ月ぶんくらいのことが起きた気分だけど――

 それを言葉にする術も、意味も、今の“わたし”にはなかった。


 少しだけ沈黙が流れて、それから俺はそっと声をかけた。


「ちょっと、トイレ行ってくるね」


 日和は特に気にした様子もなく、軽くうなずいた。


 席を立って、ショルダーバッグのストラップを肩にかけ直す。

 買い物袋を差し出すと、日和はちらりとこちらを見て、「いいよ」と短く返した。


 それだけのやりとりなのに、不思議とほっとする。

 日和の中では、“陽菜”である自分が、ちゃんと“いつも通り”にそこにいるみたいで。



 モールの柱に貼られた案内板を目で追いながら、ゆっくり歩く。

 足を進めるうちに、ふと気づく。

 そういえば、少し前からトイレには行きたかった気がする――

 でもきっと、無意識に、意識しないようにしていたんだ。


 ふと顔を上げるたびに、“女子トイレ”の表示が目に入った。

 ピンク色のシルエット。丸く広がったスカートの形。

 それが自分を指している――という現実に、どうしてもまだ慣れなかった。


 足を止めずに歩きながら、なんとなく呼吸が浅くなっているのを自覚する。

 誰も、俺のことなんて気にしていない。

 それでも、心の奥では、どこか落ち着かなかった。


 トイレの入り口をくぐり、白いタイルの床を踏みしめながら奥へ進む。

 個室の扉が並ぶ光景は見慣れているのに、その並びが“女子用”であるというだけで、

 まるで“自分には本来関係ない世界”に足を踏み入れているような、そんな気分になった。


 個室に入ると、空気がすっと静まり返って、ひとりきりになったことがはっきりと分かった。

 その静けさが、かえって落ち着かなさを際立たせる。

 壁の向こうから聞こえる微かな水音と衣擦れの気配が、“完全なひとり”ではないことを、そっと思い出させた。


 ワイドパンツのウエストに手をかけて、そっと引き下ろす。

 それだけの動きなのに、やけに意識がそこに向かってしまう。

 布が肌を撫でる感触も、どこか馴染まないまま。

 便座に腰を下ろすと、ぴたりとした感触が直接伝わってきて、思わず小さく息を呑んだ。

 座るという、ごく当たり前の動作すら、いまだにこの身体にはぎこちなさが残っている。


 羞恥心というよりは、居心地の悪さに近かった。

 誰かに見られているわけでもないのに、自分で自分を見張っているような、そんな感覚。


 けれど、用を足している間だけは、不思議と静かだった。

 身体は、ちゃんと身体として機能している。

 その事実が、なぜか少し怖かった。


 ――本当に、もう戻れないんじゃないか。


 そんな考えが、ふと頭をかすめる。

 でも、それを掴む前に、指の隙間から零れるように、意識はまた現実に戻っていった。


 立ち上がると、すぐに自動で水が流れた。

 下ろしていたワイドパンツを元に戻し、鍵を開けて、外に出る。

 個室から出てきたはずなのに、外の空間は不思議と静かで、まるで“ひとりきり”みたいだった。


 鏡の前に立って、手を洗う。

 ドライヤーの温風が鳴りはじめて、濡れた指先がそっと乾いていく。

 それは日常の音のはずなのに、妙に遠く感じられた。


 鏡の中には、“陽菜”の顔――

 どこからどう見ても、女の子だった。


 それでも、俺の中ではまだ、“借りもの”のままだ。


 髪を撫でて、服のしわを整える。バッグの紐を肩にかけ直す。

 鏡の中の“わたし”に、ひとつ深く息を吐いて――

 それから、視線をそらすようにして、トイレを出た。




 外の空気は、さっきより少し冷たく感じられた。

 モールのざわめきに混ざる音が、また現実の中に引き戻してくる。


 さっきまでいた席に戻ると、日和はスマホを見ながら、紙カップを片手に待っていた。

 わたしが戻ったことに気づくと、何気ない顔でひとこと。


「おかえり」

「……うん」


 たったそれだけのやりとりなのに、その言葉が、胸の奥にふわっと染みこんでくる。


 こうして、“陽菜”としての日々が、少しずつ積み重なっていくのだろう。


 まだ、自分でもよく分かっていない。

 でも――


 きっと、もう“戻るだけ”じゃ、済まされない気がした。

評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ