存在しない昨日の話

第一章

第一話

　脱衣所の床が、じんわりと冷たかった。

　シャワーで温まったはずの足先が、タイルに触れた瞬間、すっと冷たくなる。

　バスタオル一枚だけを巻いたまま、俺――いや、わたしは、しばらくその場から動けずにいた。

　――どうして、こんなに静かなんだろう。

　鳥のさえずりも聞こえない。

　まるで、世界ごと音を失ってしまったかのようだった。

　静かすぎる空気が、胸の奥をざわつかせた。

　洗濯機の上に無造作に置かれたTシャツとパジャマのズボンを見つめる。

　自分で脱いで、置いたもののはずなのに、他人のものみたいに見えた。

　下着も――仕方なく、さっき脱いだものをもう一度身に付けた。

　妙に肌に馴染んで、柔らかさがかえって気味悪かった。

　そのままTシャツとズボンに袖を通し、ゆっくりと扉に手をかける。

　自分の部屋に戻るために。

※

　二階の廊下に上がったところで、隣の部屋のドアが開いた。

「あ、お姉ちゃんだ。おはよう」

　まだ眠気の抜けきらない、気だるげな声。

　東雲日和。わたしの――いや、俺の妹。

　少しぼさっとした髪をかき上げながら、日和は眠そうな目でこちらを見ていた。

　だけどその顔に、違和感も驚きも、何ひとつ浮かんでいない。

「……おはよう」

　違和感も驚きも、何ひとつ浮かんでいない日和の顔に、喉の奥がひゅっとなる。

　どう返せばいいのかも分からないまま、ようやく声がこぼれた。

　けれど日和は、そんなわたしの戸惑いになんて気づきもしない。

「今日の約束、覚えてる？」

　その問いで、混乱はさらにひどくなった。

「……約束？」

　日和とそんな約束をした覚えなんて、俺にはなかった。

「え、忘れたの？　 今日、一緒に買い物に行ってくれるって約束したじゃん」

　日和は、少し呆れたように眉をひそめた。

「……そうだっけ。ごめん、ちょっと寝ぼけてたかも」

　とっさにそう返したけれど、喉の奥がひりついた。

　否定すればおかしいのは自分になる。だから合わせるしかない。

　俺の中にだけある、この“何かが違う”という感覚を、喉の奥で無理やり押し込んだ。

「もう、楽しみにしてたんだから。ちゃんとしてよ、ほんと。……じゃ、また後でね」

　そう言った日和は、俺には見せたことのないような笑顔を浮かべて、

　そのまま何事もないように、一階へと下りていった。

　――俺の部屋は、本来、日和の隣じゃなかった。

　でも今、その隣の扉には、“陽菜”というネームプレートがついている。

　直感で分かった。この“陽菜”というのは、俺のことだ。

　――じゃあ、本来の俺の部屋だったはずの、廊下の奥のあの部屋には、誰がいる……？

　いや、考えるな。今は……やめておけ。

　その扉の奥から、得体のしれない“何か”が出てきそうな気がした。

　背中に冷たい汗が滲む。俺は逃げるように、“陽菜”の部屋へと飛び込んだ。

　そこには、目覚めたときと同じ空気感が漂っていた。

　馴染みはないはずなのに、どこか懐かしい、“いつも通り”の気配。

　わたしはその空気に包まれて、ようやく呼吸ができた気がした。

　改めて部屋の中を見渡す。

　ベッド、机、クローゼット――どれも見覚えはない。けれど、不思議と“自分の部屋”だと感じられた。

　今はとにかく、この訳の分からない状況を、少しでも整理したかった。

　俺は机へと近づいた。綺麗に整えられた机の上に、一冊のスケジュール帳が置かれている。

　勝手に中身を覗くような気がして、一瞬、手が止まる。けれど、これは“わたし”のもののはずだ。

　無理にでもそう思わなければ、スケジュール帳を開くことなんてできなかった。

　ページをめくると、丁寧な文字で、一日一日の出来事がいくつも書き込まれていた。

　放課後に誰とどこで勉強したか。昼休みにどんな話をしたか。週末に行ったカフェのこと。

　そんな一つひとつの出来事が、まるで宝物のように並んでいた。

　俺の知らない、けれど確かに“あったこと”として残されている記録だった。

　読み進めていくうちに、ページの向こうから“陽菜”という人物の輪郭が浮かび上がってくる。

　俺とはまるで違うのに、なぜかしっくりくる、不思議なフィット感があった。

　“陽菜”という存在は――俺がなりたくてもなれなかった。

　優しくて、素直で、誰とでも自然に笑い合える、そんな人だったのだと思う。

　しばらくのあいだ、スケジュール帳を見つめたまま動けなかった。

　けれどやがて、今やるべきことに気づいて、俺は軽く頭を振った。

　スケジュール帳の中から、今日の日付を探し出す。

　――あった。『午前10時　日和と買い物』

　視線を壁の時計に移す。時刻は、午前9時を少し過ぎたところだった。

　今の状況を考えれば、のんきに買い物に出かけている場合じゃない。

　でも――さっき日和が向けてきた、あの笑顔を思い出すと、どうしても予定を断る気にはなれなかった。

　昨日までの俺なら、きっとこんなふうに思ったりはしなかったのに。

　そんなに時間はない。

　とりあえず、着替えなければ。

　クローゼットの扉を開ける。

　中には、淡い色合いの服がハンガーに掛けられ、整然と並んでいた。

　ワンピース、スカート、レースのついたブラウス。

　どれもふわっとしていて、柔らかそうで、俺の知っている“服”とは、まるで違って見えた。

　どれを選べばいいのか分からない。

　いや、それ以前に――どれも自分が着るものじゃないように思えて、手が伸ばせなかった。

　クローゼットの前で、しばらく立ち尽くす。

　何を選んでも“正解”なんて分からないし、そもそもこの状況自体が間違ってる。

　でも、選ばなければ、出かけることもできない。

　――だったら、クローゼットの中に唯一あったズボン――ワイドパンツを手に取る。

　パジャマを脱ぎ、脚を通す。

　その途中、目に映ったのは、自分が身に付けている下着だった。

　それは――まぎれもなく、女の子のものだった。

　――そうだ、今の体には、ブラジャーがいるんだ。

　覚悟を決めるように、クローゼットの引き出しに手を伸ばした。

　引き出しの中、並んだブラジャーはどれもレースやリボンがついていて、それが、いかにも“女の子”で、他人のもののように見えた。

　薄いピンクに、細かいレースの縁取り――そのブラジャーが、引き出しの一番手前に置かれていた。

　自分が今、穿いているものとおそろいだった。

　――たぶん、これがセットなのだろう。

　俺は、それを手に取った。

　重くはない。なのに、指先に妙な緊張が走る。

　“今の俺”に必要なものだと、頭では分かっている。

　――なら、やるしかない。

　不器用な手つきで肩紐を持ち上げ、背中側のホックを確かめる。

　前で留めて、くるっと回して……そんな情報をどこかで見た覚えがある。

　苦戦はした。何度か指が滑り、ホックが空振った。

　けれど俺は、諦めずに手を動かした。

　そして、ようやく――ホックがかちっと音を立てた。

　少し戸惑いながらも、留めたブラをくるっと胸元へ回す。

　体の前面に、ふわりと柔らかな違和感が重なった。

　胸を包む感触は、どうしても、自分のものとは思えなかった。

　でも、そこにあったのは紛れもなく――今の“わたし”の身体だった。

　その上から、隠すようにブラウスを頭からかぶる。

　ゆっくりと、息を吐く。

　鏡は見ない。見たら、きっとまた立ち止まってしまう。

　だから今は――ただ、前に進むことだけを考えた。