端的に物事を語れるほど、僕らは現実を知らない。

　いつも見る悪夢がある。

　大抵は覚えてないんだけど、起きるといつも胸が締め付けられるような衝動にかられるんだ。

　分かっているんだ。

　君がいないことは。

　分からないんだ。

　どうして君がいないんだ？

「嫌いじゃない」

　とか

「好感を持ってる」

　とかじゃ駄目なんだ。

　ただ一言でよかったのに…。

「好きだよ」

　ねぇ、君が好きなんだ。

　好きなんだよ。

　愛していたんだ。

　その一言を、君に伝えられたら、何か変わっていただろうか。

　物言わぬ君の亡骸を抱き締めながら、僕はただただ後悔の念にかられていた。

「こんな事になるのなら、もっと早く…っ!!」

　でも僕は、こんな事になるなんて思いもしなかった。想像すらしなかった。出来るわけないじゃないか。僕には君だけなのに…っ!!

　何故ただそれだけの事なのに、あなたに伝えられなかったのかなぁ。

　カサリと紙が捲られた。

　伏せられた睫から覗く君の瞳を見つめながら、ただただその時を待つ。

　カサリ

「あんたさぁ…。」

「ん」

　諦めのように溜め息を溢された。自然に肩に力が入るのを感じる。

「何が書きたかったわけ？」

　来た…。

「何が言いたいのよ？」

「はぁ…。」

「はっきりしないわね。この文と同じだわ。だらだらだっらだっら書き綴れば良いってもんじゃないのよ。大体何？このまわりくどい説明。」

　そう言って僕の前にドンっ!!と紙の束を投げ出した。

「書きなおしてらっしゃい」

「はぁ…。」

　また駄目だったかと僕は溜め息をついた。もうやめようかな。無意味だよ。才能がないんだ。

「あと…。」

　立ち去ろうとした僕を、彼女は呼び止めた。まだ何か言い足りない事があるのだろうか。勘弁してほしい。「前回よりは確実に上手くなってる」

　そうして彼女は柔らかく笑むのだ。

「がんばれ」

　その一言で、僕は気分が浮上する。我ながらなんて単純…。

　まったく…。僕は、確実に君の掌で踊っているよ。なんていう事だ。

完。