こいのぼりが咲く庭

　春になったら、ぼくの家の庭にはこいのぼりが咲く。赤や青、黄色に黒や白、カラフルなこいのぼり。

　土から伸びた細い茎の先で、ひらりゆらりと泳いでいる。風が吹くたび、気持ちよさそうに踊るんだ。

　ぼくは学校で友だちに聞いた。

　きみの家のこいのぼりは、もう咲いた？

　って。

　そしたら友だちは、こいのぼりは咲くものじゃない。飾るものなんだと、ぼくを笑った。まるでぼくがでたらめを言っているバカみたいに。

　なんだか悔しくなって、帰ってきてからずぅっと庭のこいのぼりを見つめた。じぃっと、その存在を怪しむように、見つめた。

　いつも通り、こいのぼりは気持ちよさそうに漂っている。ぼくの家の庭で、親子そろって揺れている。何もおかしなところなんてない。

「ねえ、お母さん。こいのぼりは、庭に咲くものだよね？」

　お母さんは少し困った顔で笑った。

「そうねぇ、うちの家には咲いてるわねぇ」

　肯定とも否定とも取れない、曖昧な言葉。ぼくの家のこいのぼりは、やっぱり普通じゃないのかも。

「……枯れちゃえばいいのに……」

　庭のこいのぼりなんか、消えちゃえばいいのに。笑われるくらいなら、ぼくも普通がいい。こいのぼりの咲かない庭がいい。それがいい。

　その夜。寝る前にぼくは自分の部屋の窓から庭を覗いてみた。月の光に照らされて、ぼんやりと明るい庭。そこにこいのぼりの姿はなかった。

　思わず窓のふちから身を乗り出した。あんなに咲いていたこいのぼりが、一匹もいない。胸の奥が少しだけ軽くなって、同時にちくりと痛んだ。

　静かだった。こいのぼりが揺れていないから、風が吹いているのかすら分からなかった。それは、なんだか、ほんのり寂しかった。

　次の日の朝、家を出て庭に目をやると、昨日の朝と同じようにこいのぼりが咲いていた。ぼくは思わず立ち止まる。

　昨日の夜、確かにいなくなっていたはずだった。一匹残らず姿を消していたのに、今は何もなかったかのように、たくさんのこいのぼりが咲いている。

　ひどく安心した。胸の奥のトゲが、ゆっくりと溶けていく。

　夢だったのかなぁ。

　こいのぼりは今、昨日までと何一つ変わらずここにいる。夢でよかった。ぼくは思っていたよりも、この庭に咲くこいのぼりが好きだった。

「昨日はごめんね。枯れちゃえなんて言ってごめん」

　こいのぼりに触れる。一匹一匹、声を掛けていく。聞こえてはいないだろうけど、酷いことを言ってしまったから。

　ふわり。こいのぼりが揺れる。赤、青、黄色に黒、白、模様のついたこいのぼりが、ぼくの庭に咲き誇っている。

「あっ……！」

　ひゅぅっと、強い風が吹き、それに乗ってこいのぼりが散り始める。ひらりひらりと、空を泳いでいく。

　親子そろって飛んでいく。まっすぐ空へ向かっていく。まるで最初から、帰る場所を知っていたみたいに。

「……またね！」

　こいのぼりに両手を振れば、一番後ろを泳いでいたこいのぼりがくるりと回った。一回、二回。それから尾びれを左右に揺らして、他のこいのぼりの列へ戻っていく。

　ぼくは姿が見えなくなるまで、空を見上げた。彼らは何処へ行くんだろう。どんな旅をするんだろう。

　庭はしんと静かになった。昨日の夜、あの夢と同じくらい静かだった。

　けれど、寂しくなんかない。土にはちゃんと、彼らの温もりが残っている。何処か遠くで、元気に旅をしているだろうから。

　────次の春。

　庭に出ると、あたたかな風が吹いていた。春の光を浴びて、土の上には顔を出した小さな芽がひとつ。

　ぼくはそれを見つけて、ゆっくりとしゃがみ込む。まだひれひとつできていないそれに、そっと。

「おかえり」

　春になったら、ぼくの家の庭にはこいのぼりが咲く。おかしな話だろうけど、これは本当だ。

---

ご覧いただきありがとうございました。