1/2

兵（かずあわせ）

　槍を振るう。

　戦いとなれば、武器は持たねばならない。

　敵に向かって槍を振るえば、相手はそれを避けるか、受けて血を流す。

　弓を射る。

　戦いとなれば、敵を倒さねばならない。

　敵に向かって弓を射れば、相手の何処かに矢じりが届けば、それは向かってくる足を止める。

　或いは、うまくすれば、殺すことができるだろう。

　槍も弓矢もなければ、地面に転がる石を投げる。

　戦いとなれば、手段は選んではいられない。

　敵に向かって石を投げれば、相手が槍を振る前に、逃げる時間を見出だせるかも知れない。

　或いは、逃げた先で、もっとマシな武器を手にすることができるかも知れない。

　兵士は戦場を選べない。

　俺のように、芸のないもの、学のないもの、であれば尚更だ。

　指揮官の言われるままに集められ、指揮官の号令ひとつで前に進んで戦う。

　一つ。矢を打てば、敵の足元にすら届かず、途中で落ちる。

　二つ。恐ろしい形相で近寄ってきた敵に、槍を振るえば、それは避けられ、敵の槍の切っ先が俺の身体に傷を作る。

　三つ。石を投げれば、それは見当違いの方向に飛んでいく。

　隣の戦友が、その槍で敵を突き、尻餅をついた俺は、危うく命を拾う。

　そんな事の繰り返しだ。

　英雄でも、士官でもない、言われるままに戦う、数合わせの寄せ集めの兵士。

　俺が助けることもあれば、助けるなんて考えられずに、仲間を置いて逃げることもある。

　頭を割られた仲間が、俺の右足を掴んで、必死に助けを乞うこともある。

　そんな仲間の腕を、槍の穂先で切り落として、見捨てて逃げることもある。

　ただ戦争に加わって、戦場に並んで、後はなんとか生き残る事だけ考える。

　それ以上のことなんて、指揮官は俺達に望んでいない。

　俺達が必死に生き残ったその数が、相手の同じ様な連中の生き残った数より多ければ、恐らく、その戦いに勝ったと言えるのだろう。

　今日は、五人殺した。

　今日は、仲間が三人、眼の前で死んだ。

　必死に生きて、生き残って、帰り着いた陣地で、煮えた湯と硬い生芋を腹に流し込んで、地面に倒れ込んで眠る。

　夜中に敵襲で叩き起こされることもあれば、朝まで泥のように眠ることもある。

　そして、また司令官が怒鳴り声を上げ、呼び集められ、戦場に並べられる。

　雪が解けきった雨季に始まったこの戦争は、乾季を迎えている。

　十日目からは、もう日にちを数えることを止めてしまった。

　知らない顔。覚える必要もない戦友たちの顔。覚えても、どうせいつの間にか居なくなる。

　俺とは別の戦場へ向かったのか、どこかの戦場に取り残されたのか。

　ただ、これまでの戦争で、俺達を指揮する、士官連中の顔だけは覚える事ができた。

　名前なんて覚えちゃいない。そんな学があれば、俺はこんな所に居ないだろう。

　必死に生き残って、見たことのある士官の傍へ戻る。

　そうすれば少なくとも、明日に繋ぐメシを食うこと、それと寝れる場所には辿り着ける。

　その決まりを覚えるのに、俺の身体は生傷だらけになった。

　決まりを覚える間もなく、死んでいった連中は山ほど居た。

　俺の運が良かったのか、それとも、ソイツラの運が余程悪かったのか。

　或いは、敵兵の運が輪をかけて悪かったのか。

　俺はまだ生きている。それだけは確かだ。

　まだ虫や野獣や鳥に食われるだけの腐肉にはなっていない。