万屋 一月二十日

「よう」

ふいに空間が歪んで、大きな何か、が現れた。首から下は筋骨隆々な成人男性だが、背中には大きな翼が生えている上、首から上はライオンのような頭が乗っている。

「ちょっと。ちゃんと玄関から入ってきてよね」

「いいじゃねぇか。人間用だろあれは」

突然の客人には目もくれず、店主は爪紅をさしていた。今日も変わらずその「万屋」にはたくさんのランタンが配置され、ぼんやりと室内を照らしている。昼か夜かわからなくなるような、ぼんやりした光たちと花の香り。

「無視かよ。相変わらず変な店続けやがって」

「失礼ね。趣味と実益を兼ねてんのよ」

「結局、客は喰ってんだろ。あくどい商売だぜ」

「全部じゃないわよ。あんまり言うなら頼みなんか聞いてあげない」

うん、と白く滑らかな手を眺めてから、店主は面倒臭そうに客人を見遣った。

「どうせ何か欲しいものがあって来たんでしょ」

「いやぁ、お前に会いに？」

「嘘ばっかり。で、何なの」

無駄話はいいから、と言わんばかりの冷たい視線を浴びて、ライオン頭の男は首をすくめた。

「本当可愛げがねぇな。まぁいい。若い人間の脳味噌が欲しいんだよ。早めがいい。手に入りそうか？」

「……何に使うのそんなもの。あなた別に人間なんか食べないでしょ」

否定のない返事を了承と理解して、男はにやりと笑った。

「まぁいいじゃねぇか。要るもんは要るんだよ」

じっと男の目を見つめる。男はにやにやと笑みを浮かべて、上着のポケットに両手を突っ込んだまま動かない。

少し考えてから店主は答えた。

「んー。ちょっと惜しいけど、いいかな。ここ最近通ってくる若い子がいるのよ。明後日くらいにはまた来ると思うからそれでよければ」

「へぇ。通わせるなんて珍しいじゃねぇか」

「まぁね。気分？」

「怖ぇ気分だな。じゃそれでいいから頼むわ」

「はいはい。お代は鈴蘭ね。銀のやつ」

背を向けてほぼ帰りかけていた男は勢いよく振り返った。

「はぁ！？」

「いいじゃない。あなた持ってたでしょ」

「ふざけんなよ！ぼったくりだろ！」

「くれないなら、いい。他当たって」

「首から下はお前の好きにすればいいだろ！それはねぇよ！」

「なぁに？惚れた女にでもあげちゃった？」

ぐ、と喉を詰まらせて、男は肩を落とした。明らかに落胆した表情で店主を眺める。

「わかったよ……お前にやるから」

「そう」

歓喜するでもなく、勝ち誇るでもなく、まるで表情の変わらない返事だった。

「……」

「何？」

「いやぁ。俺の元嫁は相変わらずだなと思って」

つぅ、と羽織の端から覗く尻尾をうっとり撫でる。

「触んないでよ」

「あんまこっちの世界に溺れるなよ」

「余計なお世話よ。用が済んだなら帰って」

「惚れた女なんかいねぇよ」

「あっそ」

おー怖い怖い、そう言って男は来た時と同様に帰っていった。

「…………腹が立つわ」

店主は顔をしかめて、ふん、と毛並みのいい尻尾を揺らした。