指切りげんまん

ずっと歌っていたかった

　飲み会から数日過ぎた、平日の午後。わたしは自宅のパソコンの前で頭を抱えていた。

　小説のクライマックス、主人公が片思い中の友人に告白をするシーン。このままプロット通りに進行するか、ひと呼吸、置くべきかで悩んでいた。

　指が止まって一時間あまり。気分転換がてらコーヒーでも飲みに行こうと思い席を立ったとき、スマートフォンが鳴った。あや姉ちゃんからだった。

「近くまで来てるんだけど、お茶でもどう？」

「行く！」

　わたしは、ふたつ返事であや姉ちゃんの誘いに乗った。

　待ち合わせ場所は、わたしのマンションから歩いて一〇分ぐらいの場所にあるカフェ。シフォンケーキがおいしいと、近所で評判のお店だ。

　店の造りはアメリカン・カントリー風。手入れの行き届いた中庭を眺められるテラス席が、わたしのお気に入り。ノートパソコンを持ち込んで原稿を書くこともある。

　オーナー夫妻は、わたしが、少々、粘っても嫌な顔ひとつしないでいてくれる。もちろん、コーヒーのお代わりぐらいはするけれど。

　「テラス席が気持ちいいよ」と勧めたからだろう。あや姉ちゃんはテラス席でアイス・カフェラテを飲んでいた。

「お待たせ、待った？」

　と声をかけると、

「ううん、ちょっと前に来たところよ」

　とニッコリ。

「美咲さん、いらっしゃい。何にする？」

　と奥さんが、水を置きながら尋ねた。

「わたしもアイス・カフェラテと……プレーンとチョコのシフォンケーキをひとつずつ」

　と注文すると、奥さんはほほ笑みながら頷いて店の中へ。

「ここのシフォンケーキ、すごくおいしいの。おごるから一緒に食べようよ」

　と、わたし。

「ありがとう。それにしても素敵なお店ね。こんなお店があるなんて、知らなかったわ」

「オープンしたのは三年ぐらい前かな。それまでは、普通に誰かが住んでいたみたい」

　と、わたしが言ったとき、奥さんがシフォンケーキとアイス・カフェラテを持ってきた。

「お待たせしました」

　と奥さん。

「失礼な質問だったらごめんなさい。こちらのお店って、前から奥さんたちが……？」

　と、わたしが尋ねると、奥さんは、

「主人の両親が住んでいたんです」

　と言った。

「そうなんですか」

「定年を機会に田舎暮らしを始めるということで、私たちが譲り受けたんですけど、同時に主人も『脱サラする、喫茶店をやりたい』って言い出しちゃって……」

　と奥さんは苦笑い。

「それで、すぐにこの店をオープンしたんですか？」

　と、あや姉ちゃん。

「二年ほど、知り合いのお店でいろいろ教えてもらいました。オープンして三年になります」

　あや姉ちゃんは、なるほどという風に頷きながら、

「素敵なお庭ですね」

　と言った。

「ありがとうございます。義母の趣味がガーデニングなんです。いまでも、時々、庭の手入れをしに来てくれます」

　と奥さん。「ごゆっくりどうぞ」と会釈して、お店の中に戻っていった。

「シフォンケーキ、どっちがいい？」

　と、わたしが尋ねると、あや姉ちゃんは少し考えてから、

「両方、食べたい……半分こしよ？」

　と言った。少し上目づかいでわたしを見るので、妙にドギマギしてしまった。

「そうだね、半分こしよう」

　わたしは心の中で〈落ち着け、自分！〉と言い聞かせながら、シフォンケーキにナイフを入れた。

「あの後、洋子ちゃんから連絡はあった？」

　と、あや姉ちゃん。

「次の日の夕方かな、電話が来たよ。あや姉ちゃんには連絡なかったの？」

「メールは来たんだけど……」

　と、あや姉ちゃんは心配そうな表情を浮かべた。

「大丈夫、〈三日酔い〉にはならなかったみたいだよ」

　あや姉ちゃんの家で飲み直した、あの日。酔い潰れた洋子とわたしは、あや姉ちゃんの家に泊まらせてもらった。

　翌朝、といっても目が覚めたのはお昼に近かったけれど、洋子は二日酔いで起き上がることができなかった。仕方がないので夕方まで待って、わたしがタクシーで洋子を自宅まで送ったのだ。

「それだけじゃなくて……あの日の洋子ちゃんの様子、おかしかったでしょ？　何かあったのかなと思って」

「う～ん、仕事は順調みたいだし……恋愛の方は、最近は何も言わないからなあ。前は一方的にしてきたんだけどね」

「前？」

「そう。三、四年前までは、よく長電話に付き合わされた」

　と、わたしは苦笑い。

　「合コンで会った○○君からメールがあった」、「食事に誘われたんだけど、どうしよう？」、「告白されるのを待った方がいいのかな？」、「○○君に彼女がいた」など、何かあれば電話が来た。

「最初のうちは、〈小説のネタになるかな〉なんて思いながら聞いていたんだけど、毎日のように続くとさあ……さすがにキレた」

　と、わたし。

「恋バナって、堂々巡りになりがちだから、相手する方は大変よね」

　と、あや姉ちゃん。

「みんな、わたしには話をしやすいみたいでさ……」

　カミングアウトをしている・していないに関わらず、なぜかわたしは、友だちから恋愛の話を聞かされることが多い。それも男女問わずだ。

　自分の恋愛に関しては、水を向けられても話さないのに（カミングアウトをしている友だちには多少はするが）なぜだろうと思っていたら、あるとき健吾から、

「お前って、いつまでも聞いてくれるから、話しやすいのさ」

　と言われた。

「だって、話の終わらせ方が分からない」

　と言ったら、

「眠いとか、仕事があるとか、いくらでも理由はあるじゃん」

　と健吾。そんな風に話の腰を折るのは、ちょっとなあ……と思っていたら、顔に出ていたのだろうか、

「お前、そんなんじゃ、みんなのグチのはけ口になるぞ」

　と健吾はあきれ顔。まあ、その傾向は多少はあるかもしれない。

「で、洋子ちゃんからの恋愛相談は、美咲ちゃんの小説のネタになったの？」

　と、あや姉ちゃん。

「それはヒミツ。でも、今のところ洋子からのクレームはないよ」

　と言って、わたしは笑った。

「忙しくないのならウチに来ない？」

　と、あや姉ちゃんが言うので、原稿が気にはなったけれど、お邪魔することにした。

　途中のスーパーで夕食の材料を買ってから、自由が丘のあや姉ちゃんの家へ。

　あや姉ちゃんは、この前のように、すぐにエプロンを着けるとキッチンに向かった。

　手際よく料理をするあや姉ちゃんの様子をキッチン・カウンター越しに眺めながら、手伝うべきかどうか迷っていたらスマートフォンが鳴った。

　仕事の電話かと思ったら画面には〈洋子〉の文字。わたしは、

「洋子から」

　と言って電話に出た。

「もしもし？」

「もしもし、美咲？　いま大丈夫？」

「いま、あや姉ちゃん家にいるの」

　と、わたしが言うと、

「えっ……彩香さん家？」

　と洋子は驚いた様子。

「洋子ちゃんも誘ったら？　夕飯はクリームシチューだけど」

　と、あや姉ちゃんが言うので洋子に伝えたら、

「う～ん、今日はやめておく……また連絡するわ」

　と言って電話を切った。

「洋子ちゃん、何だって？」

　小麦粉をバターで炒めながら、あや姉ちゃんが尋ねた。

「今日はやめておくって。それにしても、何の用だったんだろう」

「何も言わなかったの？」

「うん。まあいいや、明日にでも電話してみる」

　わたしはカウンター越しに、鍋の中をのぞき込みながら言った。

「ホワイトソースから作るんだね。すごいな」

　と、わたし。

「母直伝なの……ダマになりませんように……」

　と言いながら、あや姉ちゃんは牛乳を少しずつ鍋に加え始めた。木べらで混ぜること数分。ホワイトソースができあがった。

「さ、あとはスープにホワイトソースを加えればＯＫよ」

　と、あや姉ちゃん。そして、

「もうすぐできるから、座ってて」

　と言った。

　テーブルには、骨付きのチキンと野菜がたっぷり入ったクリームシチュー、生ハムのサラダ、作り置きしてあるというキノコのいため物、バケットが並んだ。お酒は白ワイン、ブルゴーニュ産のシャブリだ。

　わたしは、よく冷えた白ワインをひと口飲んでからクリームシチューを食べた。

「おいしい！　チキン、柔らかいねえ。スプーンで触っただけで骨から外れるよ」

　と、わたしが言うと、あや姉ちゃんは、

「食べてくれる人がいると、作りがいがあるわ」

　とニッコリ。

「それにしてもさあ、こんな広い家に独りって寂しくない？」

　わたしは、リビングを見渡しながら尋ねた。

「いまは寂しくないなあ。ただ、部屋を使い切れないからもったいなくて。もう少ししたら引っ越すからいいんだけどね」

　と、あや姉ちゃん。

「引っ越すって、どこに？」

「まだ決めてない。仕事も始めるから、いろいろと難しいのよ」

「仕事？　何するの？」

　と、わたし。ワインを飲み、バケットに少しだけバターを塗ってかじったとき、あや姉ちゃんがわたしにグッと顔を近づけて、

「私にデスクワークが務まると思う？」

　と言った。わたしはバケットを飲み込んでから、

「もしかして……歌うの？」

　と尋ねた。

「うん、再デビューするの」

　と言うと、あや姉ちゃんは座り直してクリームシチューを食べた。わたしは、ビックリしすぎて言葉が出てこない。

　バケットを持ったままフリーズしているわたしを見て、

「そんなに驚かなくても」

　と、あや姉ちゃんは苦笑い。

「だって……いままでも、再デビューの話はあったんでしょ？　断ったって聞いてるよ。それなのに、なぜ？」

「さすが、元ライターさん。詳しいじゃない」

　いままでも、あや姉ちゃん……いや、川村彩香が再デビューするというウワサは、ファンの間ではもちろんのこと、ＴＶや雑誌などで何度も持ち上がっては消えていった。

　二、三年前になるだろうか。実際のところはどうなんだろうと思い、音楽雑誌の仕事をしているライター仲間に聞いたことがある。彼は、

「レコード会社や事務所が、何度も再デビューの話を持ちかけているのは事実だよ。でも、本人が首を縦に振らないそうだ」

　と教えてくれた。だから、再デビューの可能性は限りなくゼロに近いと思っていたのだ。

「彼にプロボーズされたとき、『仕事を辞めてほしい』って言われたの。仕事か彼かを選ばされたのよ」

「そうだったんだ」

「そのときは、好きになったんだから仕方がないって思った。でも、本当はずっと歌っていたかった」

「………」

「再デビューの話が来る度に、『歌いたい！』って思ったわ。でも、彼には言えなかった……そういう遠慮が二人の間に溝を作ったって、いまなら分かるんだけどね」

　と、あや姉ちゃん。グラスに口をつけた。

「わたしさ……ずっとあや姉ちゃんの歌を聴いてきたんだ。たとえ新しい歌が聴けなくても、この先、ずっと聴いていくとも思ってた。だから……だから、本当に嬉しいよ。これからも、あや姉ちゃんを応援する」

　と、わたし。

「ありがとう。でね、再デビューが決まっただけで、詳しいことはこれからなの。だから、しばらくは誰にも言わないで」

　と、あや姉ちゃん。

「洋子にも？」

「うん。もう知ってるかもしれないけれど」

　洋子は音楽関係の仕事をしている。耳に入るのは時間の問題だろう。

「分かった」

「打ち合わせやボイストレーニングが、もうすぐ始まるの。歌もつくらなくちゃ」

　と、あや姉ちゃんは嬉しそうだ。

「忙しくなるんだね」

「いままでよりはね。でも美咲ちゃん。気分転換ぐらい、付き合ってくれるでしょ？」

「もちろん！　わたしでよければ」

　と、わたし。

　あや姉ちゃんが再デビューするなんて、また、あの歌声を聴くことができるなんて夢のようだ。

「生きててよかったよ、わたし」

　と言うと、あや姉ちゃんは、

「オーバーね」

　と、おかしそうに笑った。