1/11

プロローグ

　父と兄がタクシーに乗ってしまったのにも関わらず、わたしはあや姉ちゃんの腰にしがみついて、泣きじゃくっていた。

「美咲、早くしないと……」

　母がわたしの肩をたたいた。

「……手紙を書くから……書いてね」

　わたしは、あや姉ちゃんを見上げながら言った。

「うん、絶対に書くから。約束ね」

　あや姉ちゃんは、わたしと視線を合わせるようにかがんでから、右手の小指を差し出した。

「指切りげんまん、嘘ついたら、針千本の～ます！」

　小指が離れた。あや姉ちゃんはわたしの頭をクシャクシャッとなでながら、

「もう泣かないで……笑顔の美咲ちゃんが見たいな」

　と言ってほほ笑んだ。

「うん……」

　わたしは手の甲で涙をぬぐった。

　母と一緒にタクシーに乗って、窓を開けた。

「手紙、書くから書いてね。約束だよ！」

　と、わたしが言うと、タクシーが動き出した。

「うん、約束ね！」

　小さくなっていくあや姉ちゃんの姿を、わたしはいつまでも見つめていた。

　小学二年生の夏休みのことだった。