私はここにいる

第1話 はじまりの違和感

目を開けた瞬間、何かがおかしいと感じた。

カーテンの隙間から差し込む光、窓の外の電線、机に積まれた教科書。いつもと変わらない朝。なのに、視界の奥がかすんでいるような、夢の続きの中にいるような、そんな感覚。喉の奥が引っかかるのに、咳をしても何も出てこない。

「……ん」

ベッドの中で身体を起こすと、目の前にある鏡に、ぼんやりと映った自分と目が合った。

黒目がちの瞳、やや下がった眉、肩まで伸びた髪。いつも通りのはずなのに、どこか知らない人のようだった。

「……なにこれ」

思わず口にした言葉が、自分の声とは思えなかった。

いや、声は確かに聞き覚えがある。でも、それを「私のものだ」と感じることができない。

喉から出た音が、空中でふわりと浮かび、他人の声みたいに耳に入ってくる。

やだな……なんか変。

その瞬間、心臓がドクンと大きく跳ねた。脳の奥でアラームが鳴っている気がした。

——何かがずれている。

でも、何がどう違うのか説明できない。

リビングに行くと、母が朝食を並べていた。

「おはよう、紬。寝坊よ。早く着替えて」

「……うん」

目玉焼きの焼き色。湯気の立つ味噌汁。トーストの焦げ具合。

どれも見慣れた風景のはずなのに、ガラス越しに見ているような感覚が消えない。

母の声も、遠い場所から響いてくるように聞こえる。

ぎこちなくパンを口に運ぶ。味はある。でも、それが“おいしい”という感情につながらない。

塩気。甘み。バターの香り。感じ取れるのに、心が反応していない。

——私、どうしたんだろう。

学校に行っても、違和感は消えなかった。

廊下を歩いていると、自分の足音がやけに大きく響いた。友人の笑い声が、どこか異国の言葉のように聞こえた。教室の扉に手をかけると、その冷たさが必要以上にリアルで、逆に「これは本当に自分が触っているものなのか？」と疑ってしまう。

「つむ〜！聞いてよ、朝からまた山岸がさぁ……」

茉莉（まり）が笑いながら話しかけてきたが、紬は思わず身を引いた。

「……ごめん、なんかちょっと、頭ぼーっとしてる」

「え、大丈夫？熱あるとか？」

「ううん、そういうんじゃないんだけど……たぶん、寝不足かな」

曖昧にごまかして席に座る。茉莉の表情に、かすかな戸惑いが混じっていた。

……自分の中で何かが崩れているのに、誰にも説明できない。

正直、怖かった。

放課後、机の中を整理していたとき、1枚の紙が手に触れた。

淡い水色の台紙に、細い紙で形づくられた草花。小さな鳥が飛んでいる。

——これ、私が作ったやつだ。

数ヶ月前、美術の自由課題で作った切り絵だった。

台紙にそっと指を滑らせる。紙のザラついた感触。切り口のシャープさ。光に透かすと、レースのように影が揺れる。

その瞬間、少しだけ世界の輪郭が戻ってきたような気がした。

感覚が——“あった”。

触れたものと、自分とのあいだに確かな関係がある。自分の手で作った、という記憶がそこに存在する。

「……これだけ、ちゃんとしてる」

思わず口から漏れたその言葉に、少しだけ涙がにじんだ。

教室の空気は変わらない。周囲のざわめきも、いつものまま。

けれど、その中で自分だけが、切り絵の中に確かな“何か”を見出していた。

——この感覚を、もっと集めたい。

その晩、机の引き出しをあさって、切り絵の道具を取り出した。

カッターナイフ、カッティングマット、何枚かの色紙。

深呼吸して、手を動かす。紙に刃を入れる瞬間、心のざわつきがスッと静まった。

緊張感。集中。指先の動きにだけ意識を預ける。

頭ではなく、感覚で“ここにいる”と感じる。

カリ……カリ……　紙を削る音が静かに部屋を満たしていく。

小さな花びら、羽ばたく蝶、ゆれる草。形が浮かびあがるたびに、胸の奥がかすかに動いた。

——まだ、全部消えてしまったわけじゃない。

そんな気がした。

切り絵を作っているあいだだけは、不思議と世界が明瞭だった。

輪郭の曖昧だったものが少しずつ“自分のもの”になっていくような、そんな感覚。

小さな紙片ひとつに、自分の集中と意志が集まっていく。

——これは私が作っている。

——私はここにいる。

夜になって部屋が暗くなっても、蛍光灯の下で作業を続けた。手元だけが白く照らされて、周囲の世界は静まり返っている。部屋の時計の音、遠くで鳴る車のエンジン音、隣の家のテレビの音すら、全部フィルター越しに聞こえていたのに、紙を切る音だけがはっきりしていた。

カリ、カリ。

シャッ。

くるりと刃を回して、小さな葉のカーブを描く。

気づけば1時間以上が経っていた。完成したのは、細かい模様の蝶が草原に降りる瞬間を切り取った作品。背景に光を当ててみると、蝶の羽が淡く透けて、まるで今にも飛び立ちそうだった。

それを見つめていると、胸の奥に温かいものが広がった。

安心、というよりも「まだ消えてない」という実感。

そうだ、私はこれを昔から作っていた。小学校のころ、図工の授業でハマって、家でもずっとやってた。夏休みの自由研究もこれで提出した。評価なんかどうでもよくて、ただ夢中で作っていた。それだけは、確かだった。

ふいに思い出す。

——私、小さい頃から、何かを「作る」ことでしか、気持ちを言えなかった気がする。

絵も、折り紙も、ノートの余白の落書きでさえも、「これは私です」って無言で言っているようなものだった。言葉よりも、そっちの方が正直だった。

そのことを、久しぶりに思い出した。

翌朝、昨日より少しだけすっきりと目覚めた。

鏡に映る顔は、やっぱり何かが抜け落ちているような気がするけれど、それでも昨日よりは少しマシだった。

制服に袖を通しながら、ふと、あることを思いついた。

——“私が見たもの”を残しておきたい。

最近は、スマホのカメラもほとんど使っていなかった。でも、あの切り絵のように、何かを「形」にすることで、自分がここにいた証拠を残せるような気がした。

そう思って、家を出る前にポケットにスマホを滑り込ませた。

通学路の途中、ふと立ち止まってスマホを構える。

道端に咲いた小さな花。信号の反射で光る水たまり。雲の切れ間から差し込む朝の光。

これまでなら見過ごしていたはずのものが、カメラ越しに見るとどれも“特別な意味”を持っているように思えた。

撮ってすぐに、Instagramに投稿する。

「今日の朝」とだけ書いて、花の写真をアップロード。

誰かが「いいね」を押すたびに、「見たこと」は確かだったんだと少しだけ安心できた。

他人に見られることで、自分の感覚が裏付けられる——そんな感覚だった。

学校では、昨日よりも少しだけ笑えるようになった。

茉莉に話しかけられたとき、表情を作るのが昨日ほど難しくなかった。

「……あ、なんか今日元気そう」

「うん、ちょっと寝たらマシになった」

「そっか。てか、ストーリー見たよ。あれ自分で撮ったの？センスあるじゃん」

「え……見た？」

「見るよそりゃ。なんか、映画のワンシーンっぽかった」

茉莉がそう言って笑ったとき、胸の奥でほんの少しだけ“うれしい”と思った。

——この感情も、まだちゃんとあったんだ。

帰り道、ふと、また花の写真を撮った。

そのあと、小さな公園に寄って、ベンチの上に落ちていた赤い実も撮った。

「見たものを、残しておく」

それが、今の自分にできる唯一の方法だった。

見たこと、触ったこと、感じたこと。それらが自分の手の中にあるうちは、きっと全部が消えることはない。

夜、もう一度切り絵に取りかかる。

少しだけ複雑な構図に挑戦してみた。紙が重なる音、刃の滑り方、細かい部分で何度もミスしそうになったけど、その緊張すらも嬉しかった。

思えば、手を動かしている間は「私って誰なんだろう」とか、「今、本当にここにいるのかな」なんて考えずに済んでいる。むしろ、無心でいることが、今の自分を救っている。

切り絵が完成して、スマホで撮影して、Instagramにアップする。

写真に添える言葉は、こうだった。

「今日、切ったもの。

まだ、私はここにいる。」

投稿してすぐに、茉莉からメッセージが来た。

「めっちゃ綺麗じゃんこれ。なんか、紬っぽい」

“紬っぽい”——その言葉に、少しだけ胸が温かくなった。

自分が“誰かっぽい”ということは、どこかにちゃんと“私”があるということかもしれない。

そんな風に、初めて少しだけ思えた夜だった。