指先の澱（おり）は あなたの指が知っている

これは、今、この瞬間に、完結する物語だ。

画面をなぞる、その行為により、伝播する物語だ。

今、その人差し指だけが、知っている。

青白い画面の光が、暗がりに沈む寝顔を無機質に照らして。

寝静まった家族の枕元に立ち、ゆっくりと差し出された右の人差し指。

その指先には、自らの暗がりの底から掬い上げた 何か が、べったりと付着して。

それは体温よりわずかに高い、ひどく生温かい粘液の。

微かに、古びた脂と鉄錆が混ざったような、鼻を舐めとるような匂いを。

ためらいもなく。

無防備な唇の端へ 何か をこすりつけ。

他者の無垢を自らの不潔で汚す、その密やかな悦び。

部屋の隅に戻り、分厚いカーテンの裏側に、その汚れた指先をなすりつけ。

繊維の奥へ、ねっとりとした湿り気を押し込むように。

そして今。

何事もなかったかのように、スマートフォンを握り、ガラスの上を指で滑らせて。

拭い去ったはずの指先が、じわりと、自らの不快を帯び始めていることなど、あなたは気づきもせずに。

さて、今この一行に差し掛かったあなたは、どの指で画面をスクロールしている。

そのガラスに触れている指の腹。

そこには、本当に 何も 付いていないと断言できるだろう。

思い出してほしい。

あなたが今日、無意識のうちに自らの不浄な部分に触れた指を。

あるいは、あえて洗わずに誰かの持ち物に触れた、あの微かな優越感を。

人はみな、呼吸をするように小さな悪意と不潔を世界に擦り付け、そして都合よく忘れていく。

いつの間にか爪の間に挟まっていた、黒く湿った 何か の塊。

それを無意識に反対の指の爪で掻き出したとき、鼻をついた、古い角質と腐った脂が混ざり合ったような、乾いた死臭。

治りかけの瘡蓋を、退屈しのぎに剥がしてしまったあの時。

指先にべっとりと付いた、淡黄色の粘りけのある浸出液の、熱を帯びた生臭さと、皮を剥いだ指に残る独特の痺れ。

急いで入った公衆トイレで、握った瞬間に感じた前の誰かの体温が残るドアノブの湿り気。

拭い去る場所もなく、指の腹にじっとりと馴染んでしまった、他者の排泄物の気配を孕んだ水滴。

奥歯の隙間をなぞった指先を、ふと鼻に近づけた時に放たれた、あの言葉にできない饐（す）えた発酵臭。

自らの肉体の一部でありながら、断固として拒絶したくなるような、粘膜の奥に溜まった澱（おり）のにおい。

雨に打たれて腐りかけた古雑誌を素手で掴んだ時の、あの繊維が溶け出したような、ずるりとした感触。

石鹸で洗ってもなお、皮膚の皺に灰色のインクとカビの粒子が入り込んでいるような絶望感。

風呂場の排水溝に詰まった、他人のものか自分のものかも定かではない、ぬるぬるした黒い髪の毛の塊。

それを引き抜いた指に絡みつく、石鹸カスと皮脂がヘドロ化した、あの灰色の中実感。

暗がりで何気なく指を押し当てた先にいた、小さな虫。

ぷつり、という微かな振動とともに指先へ広がった、冷たくてひどく粘り気のある、無機質な内臓の飛沫。

何千人もの手垢と汗を吸い込み、黒ずんだ硬貨を握りしめた後の指。

鼻を突く強烈な金属臭と、洗っても落ちないような、あのザラついた不特定多数の生活の付着。

自らの、あるいは他人の、熱を持った粘膜をなぞった後の指。

空気に触れて変質し、糸を引くようになった体液が、皮膚の上で乾ききる直前の、あの皮膚を突っ張らせるような不快な密着。

幼い頃、砂場の奥深くに指を突き立てた時に触れた、太陽の光が届かない冷たい土の湿り気。

不意にその指を口に含んだ時に広がった、犬の排泄物や腐敗した根が混ざり合ったような、喉の奥にこびりつく土の粒子。

おっと。

画面をなぞる、あなたの指先に、今、ぬめりを感じたのではない、か。

さっき、カーテンの裏で拭われたはずの、あの生温かく、ひどく生臭い湿り気。

それが、今、わたしの指と、論理の糸と、スマートフォンのガラスを、今、あなたの指の腹へと滲み。

ほら、指先とガラスの間に、ぬるりとした薄い膜を感じない、か。

あなたは今、画面越しに、わたしの自らの汚れが、あの決して洗われることのない不潔な澱みが、あなたの指と、繋がってた。

熱い。

皮膚の裏側で、じっとりとした重たい熱が膨張していく。

これは単なる皮脂の汚れではない。

ガラスと擦れるたび、鼻の奥に、あの饐（す）えたような甘ったるい悪臭がこびりつく。

不潔とは、果たして外側から付着するだけものだっただろうか。

違う。

その 何か が、あなたの毛細血管を逆流し、今この瞬間も肉の奥底へと音もなく浸食している。

そのことに、気づかないふりはできないはずだ。

拭っても、拭っても。

細胞の隙間に、あの饐えた甘い悪臭が深く、深く、深く、根を張っていく。

拭っても、拭っても。

どれだけ布にこすり付けても、皮膚が擦り切れるまで洗い流そうとも。

なぜこの 何か とした、生きたような熱は消えない、か。

汚れているのは指先か。

それとも、今まで無かったことにしてきた、意識の裏側にこびりつく、醜悪な記憶そのもの。

どろり。

指の腹から、ひどく生臭い、熱を持った何かが画面に垂れる。

逃げ場はない。

肉体そのものが、すでに自らの不浄を溜め込む、巨大で湿ったカーテンの裏側へと成り果てている。

拭っても、拭っても。

もう二度と、この指先が乾くことはない。

しかし、ふと気づくだろう、あなたの唇には、わたしが塗り付けておいた。

ぺろりと、舌でなぞったであろう、その場所に。