7/17

第６話：息の在処

　夜は、明けなかった。　

　豪雨がコンクリートを叩く音は、いつの間にか、しとしとと泣くような小雨に変わり、やがてそれも止んだ。　

　静寂が戻ってきた。　

　それは、安らぎとは程遠い、耳障りな静寂だった。　

　遠くで何かが燃え尽きる音、まだ続くサイレンの残響。　

　そして、まるで街そのものが呻いているかのような、『デッド』たちの低い唸り声が、割れた窓の隙間から染み込んでくる。

　俺は、眠れなかった。　

　アパートのドアにソファを押し付けたバリケードの、そのすぐ脇。　

　冷たい壁に背中を預け、膝の間にM10リボルバーを挟み込んだまま、ただ、暗闇を睨みつけていた。

　まぶたの裏に、昨夜の光景がこびりついて離れない。　

　母さんの頭を撃ち抜いた、父さんの横顔。　

　自らを囮に、天に向かってエールを撃ち続けた、父さんの最後の笑み。

『ノアなんて、いなければ――』『この世界なんて滅んじゃえばいいんだ――』

　俺が吐いた呪いだ。　

　それが現実になった。　

　俺が、家族を殺した。　

　その思考が、冷たい泥のように頭蓋骨を満たし、すべてを鈍らせる。

　視線が、ソファで眠る弟に落ちた。　

　俺のカーキ色のユーティリティジャケットにくるまり、猫のように丸まっている。

　涙と埃で汚れた顔。浅く、苦しそうな呼吸を繰り返す、その存在。

　父さんは、最後に俺に命令した。

　『ノアを守れ』と。　

　……これは、罰だ。　

　俺が、こいつを疎ましく思っていたことへの、罰。　

　……だったら、あんまりだ、父さん。　

　あんたが押し付けたこの『重荷』は、12歳の俺には、重すぎる。

「……けほっ……ごほっ、げほっ！」

　乾いた咳が、死んだ静寂を切り裂いた。

（――やめろ！　デッドが来るだろが！）

　俺はリボルバーを掴んで跳ね起きた。　

　床で丸まっていたノアが、眠りから強制的に引きずり出されたように、目を見開いて体を丸めている。　

　ただの咳じゃない。　

　空気を求めているのに、喉がそれを拒絶するような、笛にも似た苦悶の音。

「……イーサン……ヒュッ……けほっ……」

　暗闇でもわかる。ノアの顔が急速に青白く変色していく。　

　喘息だ。

「……ちっ！」

　俺は、バリケードの傍から駆け寄った。　

　苛立ちが、心配よりも先に立った。　

　こいつは、いつもこうだ。

　肝心な時に、俺の足を引っ張る。

「息が……できない……」

「わかってる！　吸入器だ！　インヘラーは！」

　ノアは、俺の怒鳴り声にびくりと震えながら、必死にパーカーのポケットを探り、吸入器（インヘラー）を取り出した。　

　それを口に当て、必死にレバーを押す。

　カシュッ。

　薬剤が噴射され、ノアはどうにか激しい発作をねじ伏せるように吸い込んだ。

「ハァ……ハァ……けほっ……」

　呼吸はまだ荒いが、最悪の窒息は免れた。

「……貸せ」

　俺はノアの手から吸入器をひったくるように取り、残量を確認した。

「……くそっ……」

　俺は、その小さな機械を壁に叩きつけそうになるのを、必死でこらえた。

「……イーサン……？」

「……あと、一回だ」

　俺は、吐き捨てるように言った。

「わかってんのか？　次にお前が発作を起こしたら、それで終わりだ」

　ノアが、絶望に目を見開く。　　

　そうだ、こいつは重度の喘息持ちだ。　

　母さんが、いつも「予備は絶対に切らさないように」と、家の薬箱や、自分のハンドバッグに必ず予備を隠していた。　

　母さんの、ハンドバッグ。　

　あれは、どこだ。　

　パトカーの中だ。　

　父さんと、母さんと、あの爆発で、すべて――

「……予備は……？」

　ノアが、かろうじて声を絞り出す。

「あるわけないだろ！　全部燃えたんだよ！」

　俺の言葉が、ノアの最後の希望を打ち砕いた。　

　弟の瞳から光が消え、ただ、生理的な涙が溢れ出す。

（落ち着け、俺が落ち着け）

　薬だ。　

　このアパート。　

　俺たちが逃げ込んだ、この廃墟。　　

　ここには、俺たち以外の住人がいたはずだ。　

　もし、もし、このビルのどこかの部屋に、ノアと同じ喘息持ちの人間が住んでいたら？　

　あるいは、大量の薬を常備している、病気の老人がいたら？　

　薬局や病院は、外だ。　

　外は、昨夜の爆発と４発の銃声で、『デッド』の巣になっている。　

　このビルの中を、探すしかない。　

　それが、唯一の可能性だ。

「……ノア。聞け」

　俺は、弟の冷たい両肩を、強く掴んだ。

「……げほっ……」

「俺が、薬を、見つけてくる」

　ノアが、潤んだ瞳で、かすかに首を横に振った。

「……いや……ひとりに、しないで……」

　その言葉が、俺の中に溜まっていた「重荷」の感情を、一気に爆発させた。

「うるさい！　誰のせいだと思ってんだ！」

　俺は、突き放すように叫んだ。

「お前がそんなだから、俺が行くしかないんだろうが！　それとも何だ、ここで、お前が窒息して死ぬのを待てってのか！」

　棘のある声が出た。　

　ノアの体が、びくりと震え、声も出せずに固まる。　

　まただ。　

　俺は、また、こいつを傷つける。　

　父さんの最後の命令が、頭の中で明滅する。

（……ちくしょう）

　俺は、歯を食いしばった。　

　謝るものか。　

　謝ったら、こいつは、俺に甘える。

　俺には、それはあまりにも重すぎる。

「……いいか。俺が行かなきゃならないんだ。お前は、ここで待ってろ」

　俺は、ソファの横に転がっていた、重いスタンドライトを引きずり、バリケードをさらに強化した。

「俺が戻るまで、絶対に、ここを動くな。音を立てるな。……これ以上、デッドを呼ぶな。わかったか」

「……うん……」

「何があっても、絶対に、このドアを開けるな」

「……うん」

　俺は、立ち上がった。　

　テーブルの上に置いていた、刃こぼれした包丁を手に取る。

「……昨日、ここで見つけた。これ、持ってろ」

「え……」

「万が一だ。俺が戻る前に『デッド』が来たら……死にたくなければ、それで戦え。わかったな」

　ノアは、震える手で、その小さな包丁を受け取った。

　そして俺は、ベルトに差したM10リボルバーに触れる。　

　残弾は１発。　

　これは使えない。　

　使うわけにはいかない。　

　昨夜、たった４発の銃声が、どれだけの『デッド』を呼び寄せたか。　

　今ここで、このビルの中で音を立てれば、中に潜んでいるデッド、いやそれだけじゃない。　

　外をうろついている『デッド』の大群が、この建物に殺到するかもしれない。　

　これは、最後の、最後。　

　ノアと、俺が、もうどうしようもなくなった時のための――

（――よせ。考えるな）

　俺は、ノアの荒い呼吸音を背中に受けながら、バリケードのわずかな隙間をすり抜け、アパートの廊下へと、一人で足を踏み出した。

　ひやり、と。　

　空気が、死んでいた。　

　昨夜、俺たちが駆け降りた階段ホール。

　カビと、埃と、そして、微かな腐臭。　

　このフロアには、俺たちがいる部屋の他に、あと３つの部屋がある。　

　俺は、息を殺し、壁伝いに、一番近いドアに近づいた。

（……静かだ）

　耳を、ドアに押し当てる。　

　何も聞こえない。　

　ノブに手をかける。　

　――鍵が、かかっている。

　ちくしょう。　

　蹴破るか？　

　ダメだ。音が大きすぎる。　

　最後の１発で、鍵を撃つか？　

　論外だ。

　俺は、次のドアに向かった。　

　さっきの部屋の、真向かい。　

　こちらのドアは、ほんの数センチ開いていた。　

　隙間から、暗い部屋の中が、口を開けて待っている。

　俺は、リボルバーを構えなかった。　

　撃てない銃を構えても意味がない。　

　俺は、銃をベルトに差したまま、この部屋の住人が逃げ出すときに玄関先に落としたらしい、一本の傘（かさ）を拾い上げた。　

　重い、先端の尖った紳士用の傘だ。　

　ナイフより、リーチがある。　

　俺はそれを、槍のように握りしめた。

　足音を立てないよう、つま先でゆっくりとドアを押す。　

　キィ、と。　

　蝶番が、錆びた、小さな悲鳴を上げた。　

　俺は、その場で凍りついた。　

　心臓が喉から飛び出しそうだ。　

　だが、暗闇の奥からは反応はない。

　暗闇に目が慣れるのを待つ。　

　リビング。　

　ひっくり返ったテーブル。　

　床に散乱する、家族の写真。　

　ここも慌てて逃げ出したようだ。

　俺の目的は薬。　

　それも、喘息の薬。　

　普通、どこに置く？　

　キッチンか、洗面所だ。　

　俺は、傘を構えたまま、奥の洗面所へと向かった。

　その時、聞こえた。　

　奥のキッチンから。

　ガコン。ブーン……。バタン。　ガコン。ブーン……。バタン。

　何かの機械的な、繰り返しの音。　

　冷蔵庫だ。　

　誰かが、冷蔵庫のドアを開けたり閉めたりしている。　

　そんな馬鹿な。

　俺は、壁の角からほんの少しだけ、顔を出した。　

　キッチン。　

　恐る恐るキッチンを覗くと――

（――いた！　デッドだ！）

　俺は、その場で、呼吸を止めた。　

　そこに、花柄のエプロンをつけた、痩せた女の『デッド』が、背中を向けて立っていた。　

　そいつは、生前の習慣かなにかを、ただ、繰り返していた。　

　冷蔵庫を開け、中を覗き込み、そして、閉める。　

　その顎は、半分、食いちぎられてぶら下がっており、そのせいで、歯がカチカチと、奇妙なクリック音を立てていた。

　どうする。　

　戻るか？　

　ノアの元へ。　

　いや、だめだ。　

　薬を見つけるまで、戻れない。　

　だが、あいつがいる。

　俺の目的地、洗面所は、そのキッチンの、すぐ脇にある。　

　あいつに気づかれずに、通り抜けることができるか。

（……いける……いや行くしかない……）

　俺は、傘を握りしめ、『デッド』が、冷蔵庫を開ける、その「ガコン」という音に合わせ。　

　一歩、また、一歩、抜き足差し足で、その背後を、横切ろうとした。

　『デッド』が、冷蔵庫を閉める。　

　バタン。　

　俺は、動きを止める。　

　『デッド』が、また、冷蔵庫を開ける。　

　ガコン。　

　俺は、動く。

　洗面所のドアまで、あと、一歩。　

　その時。　

　俺のブーツの裏が、床に落ちていた、乾いたシリアルの、ひとかけらを踏み潰した。

　――カリッ。

　乾いた小さな音。　

　だが、それは、この音が死んだ部屋には、大きすぎた。

　冷蔵庫の音が、止まった。　

　女の『デッド』の首が、ありえない角度で、ギギギ、と、こちらを向いた。

　ぶら下がった顎。　

　腐った、白い眼球。　

　目と目が合った。

「――グルアアアアアアッ！」

　獣の咆哮。　

　近い！　

　『デッド』が、両腕を突き出し、俺に飛びかかってきた。

（くそっ！）

　俺は、ベルトのリボルバーに、手が伸びかけた。　

　ダメだ！　

　撃てない！　

　撃てば、デッドが集まってくる！

　俺は、銃を握る代わりに、持っていた傘を、突撃槍《スピア》のように、両手で突き出した。

「うおおおおおっ！」

　俺の体重が乗った傘の先端。　

　それが『デッド』の、腐った右目に、ズブリと、根元まで突き刺さった。

「――ッ！」

　『デッド』の突進が止まった。　

　その顔は、俺の目と鼻の先。　

　腐臭が俺の息を止める。　

　傘が、脳のどこかを破壊した。　

　だが、『デッド』は、まだ死なない。　

　両腕が、俺の首を掴もうと空を切っている。

（倒れろ！）

　俺は、全体重をかけて傘を押した。　

　『デッド』が、バランスを崩し、俺を巻き込むように、キッチンカウンターに倒れ込んだ。

　ガシャン！

　カウンターの上の皿やコップが、床に落ちて派手な音を立てて砕け散った。

（――しまった！）

　音だ！　

　最悪の、音を、立ててしまった！

　俺は、まだ痙攣している『デッド』の残骸を突き放し、目的だった洗面所に飛び込んだ。　

　鏡の裏の、薬棚《メディスン・キャビネット》を、引きちぎるように開ける。　

　風邪薬、鎮痛剤、胃薬、絆創膏。

（ない！）

　どこだ、どこだ、どこだ！　

　吸入器（インヘラー）なんて、どこにもない！

（くそっ！　くそっ！）

　ドン！　ドン！

　廊下で音がした。　

　さっきの食器が割れる音を聞きつけた、別の『デッド』だ。　

　この部屋の玄関ドアを、外から叩いている。

（戻れない！）

　この部屋の玄関は、もう塞がれた。　

　ノアの元へ戻れない。　

　俺は舌打ちし、血まみれになった傘をもう一度握りしめた。

　ドン！　ドン！　ドン！　ばぁん！！

　玄関ドアが破られる。　

　二、三体の『デッド』が、なだれ込んでくるのが、洗面所から見えた。

（――こっちだ！）

　俺は、洗面台の、小さな曇りガラスの窓に目をつけた。

　俺は傘の柄で、窓ガラスを叩き割った。

　バリイン！

　さらに大きな音。　

　だが、もう関係ない。　

　俺は、割れたガラスの破片で腕が切れるのも構わず、その狭い隙間に、体をねじ込んだ。

　ひやりと。　

　外の冷たい空気が頬を撫でた。　

　そこは俺たちが、昨日、駆け上がってきた、あの非常階段だった。

　俺は、鉄骨の上に転がり出る。　

　下を見る。　

　路地裏は、昨夜の音と、今、俺が立てた音で、『デッド』の黒い川になっていた。

　上を見る。　

　屋上。　

　そして、俺がノアを残してきた、隣の部屋。

　ドン！　ドン！　ドン！

　聞こえる。　

　俺の立てた音のせいで。　

　『デッド』の何体かが、ノアの隠れている部屋のドアを叩き始めている。

（――ノア！）

　薬は見つからなかった。　

　それどころか、俺が、弟の元へ、『デッド』を引き寄せてしまった。

「くそっ！」

　俺は、鉄骨を殴りつけた。　

　リボルバーの最後の一発が、ベルトの中で、お前の役目はそれかと、俺を嘲笑《あざわら》うように、重く、冷たく、ぶら下がっていた。