3/17

第2話：崩壊

「朝か……」

　ベッドの中で目を覚ました時、俺が最初に感じたのは、耳が詰まったような『違和感』だった。　

　うるさいはずのクイーンズ名物の高架鉄道の走行音も、階下の住人が朝から叩くヒスパニック系の音楽も、何も俺の耳に届かない。　

　まるで分厚い雪にでも覆われた朝のように、街から音が消えていた。　

　だが、窓の外は雪景色どころか、焦げ臭い何かが混じった煙の匂いが、隙間から俺の鼻に忍び込んできた。

「ノアなんて、いなければ」――。

　あの夜。　

　俺が最悪の言葉を吐いてから、三日が経っていた。　

　結局、俺の授業参観には誰も来なかった。　

　父さんは「非常招集」で、あの日から一度も家に帰っていない。　

　俺は母さんともノアとも、ほとんど口を利かなかった。　

　我ながらひどいことを言ったと思う。

　最悪の気分だった。

　どうしようもないイライラが胸を焼く。

　俺はベッドの下の箱から、隠していたタバコのパッケージを取り出した。

　一本引き抜いて口にくわえ、マッチを擦ろうと構える。

　だが、火をつける寸前で、その手を止めた。　

　……こんなことをしても、何も変わらない。

　頭も冷えた。　

　今日こそ、ちゃんと謝らないと。

　そう思ってリビングのドアを開けた俺は、目の前の光景に凍りついた。　

　ソファに丸まったノアが目に入った。　

　その傍らで、母さんがぐったりと寄りかかっている。

「母さん？　どうしたの」

　俺は思わず声をかけた。

「……イーサン……ママが……」　

　母さんの顔は、昨夜よりもひどく赤く上気し、額には脂汗が滲んでいた。

　焦点が合っていない。　

　右腕のガーゼは、赤黒い血でぐっしょりと濡れ、『腐ったような匂い』さえ漂っていた。

「熱が……すごい熱なんだ。朝からずっと、うなされてて……僕が話しかけても、答えてくれなくて……」　

　ノアが、泣きそうな顔で俺の服の裾を掴んだ。

　その時。　

　ドガン！！　

　階下で何かが爆発するような音が響いた。

　ガラスが割れ、聞いたことのない獣の咆哮が聞こえる。

「――っ！」　

　とっさに窓に駆け寄った。　

　俺の目に映ったクイーンズのありふれた通りは、地獄に変わっていた。　

　燃え盛る車、逃げ惑う人々。

　そして、その人々を、ゆっくりとした、しかし容赦ない足取りで追い詰める「何か」。　

　昨夜、スマホの動画で見た、焦点の合わない目をした「悪魔」そのものだった。

「ひ……」　

　隣で、ノアが息を飲むのがわかった。　

　その瞬間、玄関のドアが『蹴破られんばかりの勢い』で開いた。

「イーサン！　ノア！　キャサリン！」　

　飛び込んできたのは、血と硝煙の匂いをまとった父さんだった。　

　武装した「警察官」の姿だった。

「父さん！　どうしたの、それ！」

「説明は後だ！　荷物をまとめろ、今すぐこの街を出る！」

父さんは、ソファの上の母さんを見て、絶望的な顔で目を見開いた。

「……キャサリン……まさか、昨日の傷か……！」

「あ……あなた……？」　

　朦朧としながら、母さんが夫を見上げる。

「あ……あたまが、割れそう……熱い、熱いの……」

「くそっ！」　

　父さんは、ためらうことなく母さんを横抱きにすると、俺たちに叫んだ。

「裏の駐車場にパトカーを隠してある！　走れ！　何があっても立ち止まるな！」

　アパートの廊下は、俺の想像を絶する惨状だった。　

　俺の目の前で、俺たちを追い越そうとした隣人が、階段の踊り場から現れた『悪魔』――変わり果てたアボットさん――に喉笛を食い破られ、引きずり込まれていった。

「足を止めるな！」　

　父さんは俺の頭を無理やり前に向けさせ、ノアの手を引いて階段を駆け下りた。