ブラザー・オブ・ザ・デッド

第１話：予兆

「イーサン、スマホ見ながら食べないの。行儀が悪いわ」

「うるさいなー。わかってるよ、母さん」

　マンハッタン郊外、クイーンズ地区。 　

　ありふれた中流階級のダイニング。 　

　テーブルからは、俺の母さん、キャサリン特製のミートローフの、甘酸っぱいソースの匂いが立ちのぼる。 　

　湯気を立てるマッシュポテトの上で、ひとかけらのバターがゆっくりと溶けていく。 　

　それが、俺たちミラー家四人の、いつもと何も変わらないはずの夕食だった。

『……各国で報告されている“進行性過激症”について、政府は冷静な対応を呼びかけていますが、マイアミ、シカゴなどの一部の都市では暴動から略奪へと発展しており……』

　壁にかけられた大型テレビが、現実味のないニュースをBGMみたいに垂れ流している。

「またか。物騒な世の中になったもんだ」

　NYPD（ニューヨーク市警）の制服を脱ぎ、くたびれたスウェット姿になった俺の父さん、デビッドが、マグカップのコーヒーをすすりながら忌々しげに呟いた。

「あなた、本当に大丈夫？　“暴動”だなんて。警察も駆り出されるんでしょう？」

「ただのデモが過激化しただけだ。いつものことさ。それよりノア、ニンジンもちゃんと食べろよ。栄養不良で次の検査に引っかかっても知らんぞ」

「うぅ……はーい……」

　ノアは、大嫌いなニンジンをフォークの先でこれでもかと突き刺しながら、不安そうにテレビを睨んでいた。

「ねぇ、父さん、これ知ってる？　マイアミで、なんかヤバい病気が流行ってるって。ほら、これ」

　スマホの画面を食卓に向ける。

　俺が夢中になっていたのは、動画サイトで急速に再生数を伸ばしている、扇情的なゴシップチャンネルだった。

「なんか、急に人が凶暴になって、他の人に噛み付くんだってさ。ほら、このインフルエンサー、『政府は隠してる！　世界の終わりだ！』とか叫んでる」

「ああ？　またお前はそういう悪趣味な動画を……」

　父さんが顔をしかめたその時、切り替わった動画のサムネイルが、ノアの細い喉を「ひっ」と震わせた。 　

　パニック映画さながらに逃げ惑う人々と、それを追いかける焦点(ピント)の合わない目をした「何か」。

　ノアが、俺のスマホの動画ではなく、壁のテレビに映るニュース映像をじっと見つめて、フォークを止めた。

「……あの人、変だよ」

「ん？　何がだノア」

「ニュースの隅っこの人。あの茶色いコートの人……さっきから三回も、同じ角を曲がってる……。歩き方も、おかしいよ……」

　俺には、ノアが何を言っているのかさっぱりわからなかった。 　

　だが母さんは、いつものことだというように、ため息をついた。

「もう、ノア。またそんなこと言って。ただの映像の切り替わりでしょ。あの子は空想好きなんだから」

　ノアは、母さんに反論することなく、震える声でつぶやいた。

「でも……学校で友達が言ってたんだ。これ、悪魔憑きなんだって……」

　その「変なこだわり」と怯えが、俺の中のイタズラ心に火をつけた。

　わざと声を潜め、ノアの耳元にささやく。

「知ってたかノア？　そいつらに咬まれたら、お前も悪魔の仲間になるらしいぜ」

「や、やめてよイーサン！　怖い！」

「こら、イーサン。くだらんデマでノアを怖がらせるな」

「……ちぇ」

　父さんのたしなめる声が飛ぶ。 　

　俺は口を尖らせて俯いた。どうせ、俺が悪者だ。

「そういえばキャサリン」 　

　父さんが、ふと母さんの右腕に目を留めた。

「どうしたんだ、その腕のガーゼは」

「ああ、これ？　昨日、お隣のアボットさんに……。アパートの廊下で会ったら、なんだか朦朧(もうろう)としてたみたいで。いきなりガブリと……もう、びっくりしちゃった」

「……噛まれたのか」 　

「大げさよ、あなた。歯型がついただけ。病院でも『動物に噛まれた時と同じ』って消毒されたわ。ほら、見て」 　

　母さんがガーゼを少しめくると、紫がかった痛々しい歯の痕が見えた。

「ただ……そう、少し熱っぽくはあるの。たぶん、そこからバイ菌でも入ったのよ。ただの風邪よ」

「……そうか。用心するに越したことはない。今夜ははやく休め」 　

　父さんの気遣うような視線に、母さんは「ありがとう」と微笑む。 　

　だけど、その頬は確かに赤く上気し、額には脂汗さえ滲んでいるように見えた。

　俺は、その不穏な空気を振り払うように、一番聞きたいことを父さんにぶつけた。

「ねぇ父さん。今度の授業参観、来てくれるよね？　俺、社会の授業でこの街の地理について発表するんだ。父さんの分署の近所とか、すげえ調べたんだぜ」

　今度こそ、という期待を必死に込める。 　

　だけど父さんは、バツが悪そうに頭を掻いた。

「……悪い、イーサン。例の“暴動”の対応だ。明日から非常招集で、署に泊まり込みになる。手が離せそうにない」

「……じゃあ、母さんでもいい」

　希望を半分にして、母さんに視線を移す。 　

　だが、母さんはすぐには答えなかった。 　

　その視線は、俺を通り越し、隣のノアへと注がれていた。

「ごめんね、イーサン。でも、その日はノアを病院に連れて行く日だから……。喘息の定期検診、忘れちゃダメでしょう？」

　母さんは、悪びれもせずにそう言った。

　まるで、それが当然の答えであるかのように。

「――ほら、ノア。ピーマンも食べなさい。体にいいわよ」

「いやだよ……だって苦いんだもん……」

（……ああ、まただ）

　父さんは仕事。母さんはノア。 　

　それが、この家の揺るぎない「日常」だった。 　

　俺がどんなに頑張っても、どんなに「いい子」にしてても、こいつらが見ているのはノアだけだ。

　込み上げる不満と疎外感が、一番タチの悪い形で爆発した。

「あーあ。まあ、いつものことだしいいけどさ」 　

　わざと大きなため息をつき、さっきの動画をノアの目の前に突き出した。

「ほら、ノア！　この人、犬みたいによだれ流して噛み付いてるぞ。血もいっぱいでてる！　お前もこうなるかもな！」

「ひっ！　や、やめっ……けほっ、ごほっ、けほっ！！」

　恐怖が引き金となった。

　ノアが顔を真っ赤にして、激しく咳き込み始める。

「ノア！」 　

　母さんが、俺を突き飛ばすようにしてノアのそばに寄り添った。

「大丈夫、大丈夫よ……ゆっくり息して……」 　

　手慣れた様子でジャケットのポケットから吸入器（インヘラー）を取り出し、ノアに吸わせて背中をさする。 　

　そして、発作が落ち着いたのを見届けると、母さんはつり上がった目で俺を睨みつけた。

「イーサン！　あなたが怖がらせるからノアが発作を起こしたじゃない！」

「……俺のせいかよ」 　

　自分でも抑えられない棘(とげ)のある声が漏れた。 　

　先に裏切ったのは、そっちだろ。

「イーサン！」

「だって、いつもそうだ！　いつもノアばっかりだ！」

　俺は叫んでいた。 　

　父さんが「万が一」に備えて俺に射撃を教えることにも「物騒だから」とヒステリックに反対した母さん。

　病弱な弟にかかりきりで、兄である俺をまともに見ようともしない母さん。

「どうせ俺は二の次なんだろ！　ノアなんて…ノアなんて、いなければ……！」

　シン、と。 　

　アパートの空気が凍りついた。

　いや、時間が止まった。 　

　テレビのニュースの音も、食器が立てる音も、何もかもが遠くなる。

　母さんが、ショックで言葉を失い、蒼白になって俺を見ている。 　

　ノアが、大きく潤んだ瞳で、ただ、俺を見つめている。

　その静寂を、暴力的なまでの轟音が引き裂いた。

「――貴様ッ！！」

　ガターン！！ 　

　父さんが椅子を蹴倒し、食卓を叩いて立ち上がった。 　

　警察官のそれではない、ただの父親としての激怒が、その巨体を震わせている。

　その怒声にびくりと震え、ノアが、ついに泣き出した。 　

　声を上げず、ただ静かに、静かに。 　

　大きな涙の粒が、頬を伝ってテーブルの上のニンジンを濡らしていく。

　その顔が、見れなかった。 　

　俺は、父さんの怒りから、そして何よりノアの涙から逃げ出すように、食卓を飛び出した。

「くそっ！」

　自分の部屋に飛び込み、ドアを思いきり蹴りつける。

（くそっ、くそっ！　みんなして俺ばっかり責めやがって……！　全部！　俺が悪いんだろ！）

　ベッドに顔を埋め、叫ぶ。

（こんなクソったれな世界なんて……あの動画みたいに滅んじゃえばいいんだ……！）

　この時の俺は、まだ知らなかった。

　この子供じみた怒りが、どれほど無意味で……そして、どれほど取り返しのつかない「最後の言葉」になるのかを。