52/56

第52話：灯りの深い拍_2

　その時、外からざわりと人の波が崩れる音がした。

　水車の拍が乱れ、歯車が一瞬空回り、羽根がぐらりと傾く。

　ウィルの目が細くなる。

「侵入者がいるようだな。形は不明だが……いこう」

　――橋のたもと、人だかりの真ん中で、男がふらついていた。

　腕は力なく下がり、目は白く、口は『唱和』の残骸を吐いている。手には鉤《かぎ》。川から流れものを引き上げる道具。

　彼の足元で、灯りの籠が一つ倒れ、子どもが泣きそうな顔で立ち尽くしている。

　砂糖の匂いが、香りだけ強く鼻を刺した。

「人を下げろ！」

　ウィルの指示が橋全体に届き、商人と旅人が素早く左右へさばける。

　ガァトが背中で子どもを隠し、ミリアが柵を蹴って飛び越え、ソリンが男の背の死角を取る。

　イェレナは花鉢を橋の両端に置き、金の輪で基準音を立ち上げた。

「ミトス、いけるのじゃ？」

「いける」

　橋桁の影が、川面の反射で細かく揺れていた。

　ミトスはその揺れを呼吸の数に変える。三・五・三。

　男の鉤が、反射で目をくらませるように振り上がる。

　光に、押しは乗りやすい。ミトスは、半歩遅らせる。刃は抜かない。

　鞘の腹で、男の手首の延長線へ当てて、逃がす。

　鉤の軌道が一つ、空へ外れ、石の欄干をカンと叩いて軽く跳ねた。花の音がそれに重なり、拍が戻る。

　男の口が『唱和』の欠片をまた吐く。

『導きは正しく――』

「違う。ここの言葉は、もっと優しい」

　ミトスは灯りに向けて歌う。男にではない。倒れた籠の側で小さく震えている器に向かって。

　唱和は器を緊張させる。灯りは、器を抱く。

　花が真ん中で揺れ、籠の灯がふわと戻る。

　器の安心が周りへ波紋になって伝わり、人垣の肩から余計な力が抜ける。

　男は最後の惰性で鉤を構え直した。

　ソリンが背から圧をかける――だが、押さえつけない。

　ミトスは回り込み、帰り道を指で指す。橋の下、暖かいスープの香りがする方角。

　男の白濁した目に、わずかに色が戻る。

　喉の奥でからんと詰まっていた『唱和』が崩れ、呼吸がふっと落ちた。

　鉤は石の上に滑り、硬い音で止まる。

　静寂。

　それから、太鼓屋がどこからともなく現れて、トン・トンと軽い二拍を入れた。

　人々の胸がそれに合わせて上下し、泣きそうだった子が涙を引っ込める。

　イェレナが橋の欄干に登り、尻尾をひと振り。

「のう、人間の人。帰って、温いものを飲むのじゃ。押しは喉を乾かすが、灯りは腹を満たすのじゃ」

　男の肩が落ち、膝が笑い、目尻に汗が滲む。

　ガァトが片手で支え、ミリアが短い罵声で未練を追い払った。

　危害を加えるための『唱和』は、破壊ではなく拍で終わった。

　橋の反対側で、布を被った小柄な影が、ひゅと角を曲がって消えた。

　エアリルは一瞬だけ視線をそちらへ送る。

「……大変、舟の音だ」

「舟？」

「川上の作り手。無音の櫂。場の拍が戻った瞬間に、逃げたね」

　ウィルが顎で合図し、クルシュが駆ける。

　しかし、影はもう、風と匂いだけを残して遠ざかっていた。

　――夕刻前、川沿いの紙倉の裏庭。

　積まれた古い木箱の間に、小舟の櫂が一本、立てかけられていた。

　握りの部分に、百合ではない印。山冠と細い線――古都の文様。

　港でも川でもない気配が残っていた。

　クルシュが手袋越しに櫂を持ち上げ、木目を読む。

「無音の櫂。水を切らず、押さない角度で進むための削り」

「押さない、で進む。――いやな皮肉ね」

　ミリアが舌打ちして笑い、イェレナが尻尾で同意の拍を打つ。

「そろそろ、時が来るだろう」

　ウィルが皆の視線を集める。

　声は大きくない。けれど、川風より重い。

「港と礼拝堂跡に灯りの点を常設する――灯りの紐を川沿いまで延ばす。他は様子を見ながら待機。――剣は、必要な時のみ。方向だけを整える」

　太鼓屋が短い三拍を鳴らし、みな頷いた。

　街の約束は、こうして増えていく。

　夕暮れ、礼拝堂跡。

　四隅の花鉢は今日一番低い和音を保ち、境界は人の呼吸と同じ高さに落ち着いている。

　ミトスは台座から半歩下がった位置に立ち、ランタンの火を覗いた。

　一人じゃないと告げる炎は、今日もよく燃える。

　ウィルは隣――半歩近い距離で、掌を上に向ける。差し出すでも、掴むでもない。そこにある手。

　ミトスは迷わず指を重ね、短く息を吐いた。

「……ありがとう」

「こちらこそ」

　同じ言葉で、余韻は違う。

　今日は、明日への余韻。

　風が一度、花の香りを運ぶ。

　その風を裂くように、足音が一つ。

　エアリルだ。

　銀の髪は夕陽を一度だけ跳ね返し、すぐに薄闇へ溶ける。

　彼は境界の線で立ち止まり、ミトスとウィルに視線を分け合った。

「あの流れだと、さらに上……山へ行くなら、道は二つ。川沿いの緩やかな道と、古い巡礼路。足腰も強くないだろうから、緩やかな方を選ぶと思うよ。――ボクは巡礼路を行く」

「一緒に？」

　言葉が、胸からそのまま出た。

　エアリルは、ほんの少しだけ目尻を緩める。

「途中で会うことにしよう。ボクは先に追いかける。そっちは、囲んでからくればいい」

　――途中。

　エアリルの口から放たれた言葉。これは未来形の約束ではなく、現在の継続になる。

「怖いか？」

　ウィルがいつもの声で、いつもの場所から言う。

「ううん。誰がこんなことをしているのか、知りたい」

「私もだ」

　境界の花が祝意を一度鳴らし、港の方角で鈴が二度、遅れて応えた。