変人
さぁさぁ始まる快進撃。とくとご覧あれ。
白チョークの粉が黒板を滑り落ちていく。粉受けに、力強く黒板消しが叩きつけられ、生徒の肩が大きく跳ねた。
俺の気分とは裏腹に、今日は気持ちの良い秋空だ。……あったかいよ、確かにそうだけどさ、ほんっとどうにかならねーのかな。
俺の名前は渡辺陽介。学年に必ずいるであろう、あの渡辺だ。普通だ。趣味はゲーム。普通。好きな食べ物は肉。普通。家族構成は父母に妹。普通。これといった特技も無いし、かっこいいとか言われたことない。運動能力も学力も、良くもなく悪くもなく、だ。
……うん。これ程までに聞く意味のない自己紹介は無いな。やめよう。自分で言っていて悲しくなる。
ただ、俺にだって人とは違った経験をしたことくらいはある。
例えば、同じ人間と三年間同じクラスで、隣の席になった回数が今のところ十四回中十三回、とか。
まじでなんの呪いなのか。因みに十四回中一回は、名前順で座ることになった時だった。
今も隣でぐーすか居眠りをしている彼女の名前は、神谷せいら。俺はこいつをたった二文字で言い表すことができる。つまり、——変人だ。
実は今、寝ている彼女の前に先生が立っている。額に青筋を浮かべて。当たり前だろう。授業中に三回注意されてもまだ寝ているのだから。一年の時から数えれば、この先生からは軽く二百回は注意されてる。
そして今授業四度目。また懲りずに起こそうと、先生は神谷を揺すっているわけだが。
「くわぁ〜みぃやぁぁ〜？ いい加減起きろよぉ〜？」
必死に怒りを抑えながら言う。なんか、こっちのが寝起きみたいな言い方だな。
先生が神谷を揺らし続ける。机までガタガタ揺れるレベルになった。
「おおぉ〜い」
その時、ぱちりと神谷の目が開いた。
「うっわ地震か」
次の瞬間、彼女は机の下にいた。早技。目が追いつかなかった。早技すぎて先生までもが固まる。
「ん、あれ、おさまった。なーんだ」
なんだとは、なんだ。
「やっと起きたか……。もう絶対寝るなよ、いいな！」
「あれ？ 今数学だったの？ 何で村上先生いんの？」
神谷が首を傾げる。……あーあ。また先生の額に青筋が……。
「村上じゃない。八城だ！」
全然違うじゃねーか。何で間違えたんだよ。
「八……城？」
「覚えてないのか⁉︎ 担任‼︎ 三年間国語を教えてきただろ⁉︎」
——国語。数学じゃなかった。
「お前の記憶はどーなってんだよ⁉︎」
「……やだなぁ、八城先生ったら、忘れてるわけないじゃん。冗談だよ冗談」
怒られてる状況でよく冗談言えるな。
すると、くるっと神谷は身体の向きを変えて、後ろのやつに笑いかけた。
「ね、八兵衛くん」
——神谷、そいつが村上だよ……。
とまぁ、ここまででも分かる通り、神谷にあれこれ注意しても無駄なのだ。ほとんどの先生生徒が諦めている。この八城先生さえも最近疲れてきたようだ。
でも、こんなのは序の口。
「神谷。寝てた罰として、この問題解いてみろ」
先生が黒板に白チョークで何やら文字を書く。
『薬罐』
何だろ。なんでこの漢字チョイスなんだろ。
神谷は、なーんだ簡単だよ、と言って椅子に片膝を立てた。
「やかん」
ああ、なるほど。確かにそんな気がする。俺が知ってるのは薬缶の方だったから、分からなかった。
そう、実はただのアホなんじゃないかと何万回と疑ったが、残念ながら神谷は勉強が出来た。常に学年トップスリーだ。大抵居眠りしているか遊んでいるのに、しかも家で勉強しているとも思えないのに、何でか点数は良い。世の中舐めてんのか、って言いたくなる。
何が言いたいかというと、つまり、神谷はアホじゃなく変人なのだ。だから——。
「……と言えばさぁ、この前うちの校長が捨て猫拾ってー、その猫が黒猫で凄い可愛いの。でも名前がダッサいんだよ。校長が付けたらしいんだけどねー、何ていうと思う？ 『ブラックサンダー』。あっはっは、チョコのお菓子を思い出させるよね」
ほらね。
まったく……君の脳内はどうなってるんだ？ 『と言えば』って、やかんとその話に何の関係があるのか。どう連想すればそこに行き着くのか。しかも内容がもの凄くどうでもいい。
先生さえもフリーズしちゃってるその間も、神谷は延々と喋り続けている。全然授業が進まない。
取り敢えずは、こんな彼女が主人公だ。
これからよろしくお願いします！
