未来新聞

「あなた、また。そんなものを買って」

「そんなものとは何だ」

「そんなものですよ」

「むう。心当たりが多過ぎて、何の話か本当に分からないんだ」

「もう、その今手元にあるやつですよ」

「これか？　これは未来のことが書いてある新聞だ」

「何ですか未来のことが書いてある新聞なんて。うさんくさいったらありゃしませんわ」

「はは。まあ、そう言うな。新聞なんて、どのみち似たようなことは書いてあるだろ？」

「そうですか？」

「そうだよ。取材に基づいた報道から今後の展開を予想したり、えらそうに社説やなんかで未来を語ったりしてるじゃないか」

「それは予測や、意見でしょ？」

「その予測や意見が当てになったことがあるか？　未来のことを書いてある新聞と変わらないよ。新聞なんて本当に当てにならない」

「だからって、開き直って未来のことを書いてある新聞なんて、買う必要なんてあったんですか？」

「いやいや。俺だって当たるとは思ってないさ。ちょっと話題になっていたからな、冗談半分に買ってみただけだ」

「それで、どんな内容なんですか？」

「それがな。いついつ議会が解散するだとか。今度地震がくるだとか。明日にも戦争が起こるとか」

「当たるんですの？」

「丁度今読んでいるのは、昨日の新聞なんだがな。今日のことが当たってるかと思ってな。だがこれがまた、ことごとく外してるな」

「ほらやっぱり」

「例えば今日は雨だって書いてあるんだがな、ものの見事に朝から晴れたしな」

「天気予報すら当たりませんの？　普通の新聞以下じゃないですか？」

「確かにそうだな」

「他には？」

「火山の噴火。流氷の到来。有名人の離婚。どれも今時点では当たってないな」

「まったく、どれ一つ当たらない怪しげな新聞にお金を使って」

「はは。だが一つ確実に当たることが、昨日の新聞には書いてあったぞ」

「何ですの？」

「明日で廃刊します――だとよ」