＜石炭紀紀行＞ 「LANDING」
――青い星に立った、一本の茶柱のように。
宇宙船は、そのエンジンノズルを大地に向け、屹立した。
高度は300㎞。
パチッ
そんな音とともに、
船内の照明が一斉オフに。
読書灯が消え、緊急時用のオレンジのランプが、ぼんやりと照らす。
＜あらためて、固定具の装着を確認してください＞
アナウンスとともに、ウォオオンという作動音。
モニタ前面が、カウントダウンでいっぱいになる。
ガシャ、という音。
すると、どぅん！という腹に響く衝撃とともにシートに押し付けられ、一気に血が下に降る。
――懐かしい感触だ。
浮いてたタッチペンが膝に乗って膝をくすぐる。
ごごっごごごご…と全身をうなる重低音の群れ。
すべてをびりつかせる、振動。
何十秒、何分、いや。
「あああああああ」
「なにやってんの」
「いやー声震えるなーって」
「ま、初めてならやる・・・わね」
ひたすら黒い宇宙、直視不能な真っ白い太陽。
時々、残像みたいに映るほかの宇宙船。
高鳴る鼓動で、胃袋が裏返りそうな緊張。
いままで動かなかった汗がたらりと一滴、滴るのを感じる。
轟轟という唸りとともに、宇宙船は沈んでいく――
地球という巨大な重力井戸に。
唸り声とともに、沈んでいく。
高度100㎞。
ふっ
と、唸りが止まり、不気味なまでの静けさ。
モニターに映る視界が、小さな窓からちらりと覗く景色が、動き出す。
見上げた真っ黒い空から、だんだんと青い水平線が、カーテンをかけていく。
何もかもを吸い込んで、消してしまいそうな、青。
ハンモックが揺れるように回転シートが下を向く。
モニターの景色もまた、真っ直ぐ、下を向いた。下界はどうも、快晴らしい。
宇宙からでもくっきりと、ゴンドワナの北西部が見えた。
そして――体が、ふわりと浮く。
クロスバーに縛り付けられた腕が、広げられる。
――大地が見下ろされる。belly flopはさながら、宇宙からのスカイダイビング。
体がふわりと浮き、タッチペンもまた浮き、ペンをつないだ紐が、踊り狂う。
きゅっ、と、手元に巻いた拘束帯を、思わず握り締める。
四方八方からコツン、コココ、カシッと音が。
窓の下側が、溶けたように揺らめく。
そしてから火のような揺らめき。そして微かなぴりつき。
そして、目いっぱい押されたような――全身から風を浴びたような――磔にされたような――押し付けられる。
下は、目いっぱいの大地。砂漠の沖合に、パンサラッサの濃密な青が口を開けている。
そして――モニターが、めらめらと赤く揺らめき始めた。
窓の外はもう業火に焼かれている。
そして――画面が、真っ暗になった。
＜CONNECTION LOST＞
＜ONBOARD： SOUND ONLY＞
＜VISION： DISCONNECTION＞
重みに張り付けられ、展足された昆虫みたいに、私はその文字を見上げるしかない。
高度はぐんぐん、下がっていく。
高度50㎞。
真っ暗な船内。
動くものは、窓からちらちらと覗くプラズマの炎だけ。
「ケイ？聞こえる？」
「聞こえるよ、アリア。」
「これは、異常じゃないからね」
「わかってるよ、通信途絶とセンサの耐熱シャッターでしょ」
「ならよし。乗った人はみんな言うわー―十字架って、こんなだったんじゃないか――って」
「どっちかというと、大文字焼かな。ほら、手脚広げて大の字になってさ」
真っ暗な船内に、ただただ、ちらちらと光が走るだけだった。
「――それ、人を焼く祭り？」
「さすがにボクでも、そんなタチの悪いたとえはしないよ。ただ思うんだ――」
「何を？」
「大の字になるのも、ときには悪くないなって」
「――普通、大の字にはならないんだけど…」
「そっか。」
――クロスバーは、体格に合わせて自動で耐G姿勢を調節するようになっている。
外はまだ、業火らしい。
赤、橙、紫に輝くプラズマが、ちらちらと窓を揺らす。
――外では炎の嵐みたいだ。
そんな窓は、少しずつ黒く煤けて変色していく。
高度30㎞。
突然、ガコン、という衝撃。
ぞっ、と背筋が寒くなり、息が詰まる。
――なにせ、外はまだ火の海の――はずだ。
あたりはもう、真っ暗といってもいい。
かすかに光を伝えていた窓は、もう煤だらけで、もはや、皆既月食だ。
＜OCCUPANT MODULE SEPARATION＞
再度、衝撃が走る。
心臓がふわりと浮くような感触。
＜VISION:RECONNECTION＞
シャッターが開くとともに、真っ青な海面が映る。
＜SUBCAMERA ON＞
後方を映すサブカメラを覗けば、
貨物モジュールが、すっ、と群青の空を遠のいていく。
＜SEPARATION SUCCESS＞
僅かな回転とともに、煤けた窓がさす赤茶色の光が、ゆるゆると回っていく。
回転式シートは常に荷重に向けて垂直に保ち続けるため、あたかも機体の外周がくるくると回っているようだ。ただ、船体の回転軸とシートの回転軸があっていないので、絶妙に揺さぶられる。
雲海の向こうに、大地と大陸の輪郭。砂漠地帯の海。紅海を思わせる。
――私たちの乗る乗員カプセルは、あの、石炭紀のブラジルに広がる巨大な湾へと向かっている。Itaituba-Piaui sea、という、耳慣れない海だ。
いっぽうで、貨物モジュールはそこからやや離れて――ボリビア沖合のパンサラッサへと進んでいた。
高度15㎞。
体がふわりと浮くとともに、視界がぐるりと、空をむく。
妙に鮮やかすぎる青が、目に眩しかった。
バックシェルが、カメラの横を突き抜けていった。
――あぁ、これで無重力体験も、おしまいなんだ――
そんなことを思ったとたん、
パラシュートがぱっと開き、ぎゅっと現実に引き戻された。
一面の青は、布地のけばけばしいオレンジ色に染まる。
LiDAR画面がせり出す。海上基地がどんどん迫ってくる。
99，98，97…
高度はついに、100mを切っている。
その瞬間、バチッという衝撃とともに、視界を覆っていたオレンジの布が流れる。
――そしてまた出会う、透き通ったどこまでも青い空。
一瞬、胃が浮く。
ほっと息をつきたかったが、そんな猶予なく。
カッ、という音とともに轟音と振動。
下から突き上げられるような、鈍い胴上げに、口から息がうぱっ、と漏れる。
腹の下から響く、ガクガクとした響き。体が押し付けられ、粗雑なマッサージチェアみたいに息が揺れる。またばかみたいにああああああとかは、いわない。
――最終減速燃焼。
海上基地のターゲットに合わせて最終調整。
推力偏向で位置がピタリと、ロックオン。
ガシャっ。
衝撃とともに、タッチダウン。
ずっしりとした体の重みとともに、ぷしゅぅ…という、ガス音。
基地のアナウンスが耳に入った。久しぶりに聞くポルトガル語は、よくわからない。
